Дачний календар

Дзеркало переклад різними мовами світу. Крізь дзеркало язика. Чому іншими мовами світ виглядає інакше. Гендер та мислення

Як німці та греки поводяться зі своїми дівчатами, як Марк Твен глузував з німецької мови, як «аероплан» міг потрапити в «овочевий» рід, як в англійській перестали вважати, що «корабель» — «вона» і як система пологів впливає на мислення носіїв мови уривку з книги Гая Дойчера «Крізь дзеркало мови», що виходить у видавництві АСТ у червні.

Guy Deutscher, 2010
Переклад. М. Жукова, 2014
Видання російською мовою AST Publishers, 2014
Друкується з дозволу автора та літературних агенцій
United Agents Ltd. та Synopsis

В наш час слово «гендер» набридло. Воно, може, і не таке ризиковане, як «підлога», але зате загрожує серйозним непорозумінням, тому для початку розберемося, в чому досить безпристрасне застосування цього слова лінгвістами відрізняється від того, як воно застосовується в повсякденній англійській, а більше того — в самих модних наукових дисциплін. Спочатку слово "гендер" нічого спільного не має зі статтю: воно означає "тип", "вигляд", "різновид" - насправді слово "гендер" має те ж походження, що і "ген" і "жанр". Як більшість серйозних життєвих проблем, нинішня розбіжність значень «гендера» сягає корінням Стародавню Грецію. Грецькі філософи стали вживати іменник ge`nos (яке означає «раса» або «тип»), щоб позначити один конкретний поділ речей на три особливі «типи»: чоловічий (люди та тварини), жіночий та неживі предмети. А з грецької цей зміст перейшов через латину в інші європейські мови.

В англійській обидва значення «гендера» - загальне, що означає «тип», і більш спеціальна граматична відмінність (рід) - довгий час успішно співіснували. Ще у XVIII столітті слово «гендер» можна було використати у абсолютно несексуальному значенні. Коли письменник Роберт Бейдж у 1784 році писав: «Я також людина значна, відома людина, Сир, патріотичного роду" I also am aman of importance, a public man, Sir, of patriotic gender., він не мав на увазі нічого більше, окрім як «рід». Але пізніше цей загальний зміст слова став невірно використовуватися в повсякденній англійській, категорія «середнього роду» також відпала, і поділ на чоловічий та жіночий рід став домінуючим значенням цього слова. У ХХ столітті «рід» став просто евфемізмом для «статі», тож якщо ви знайдете в якійсь офіційній формі пункт для заповнення «gender», то навряд чи ви в наші дні напишете там «патріотичний».

У деяких наукових дисциплінах, особливо в «гендерних дослідженнях», сексуальні конотації «гендера» розвинулися ще специфічніше. Їх почали використовувати для позначення соціальних (на противагу біологічним) аспектів відмінностей між жінками та чоловіками. «Гендерні дослідження», таким чином, більше стосуються соціальних ролеї̆ кожної статі, ніж відмінностей у їх анатомії.

У той самий час лінгвісти відхилилися суворо у протилежному напрямі: вони повернулися до вихідного значення слова, саме «тип» чи «вид», й у наші дні використовують його будь-якого поділу іменників за якимись значимими властивостями. Ці якості можуть — але з повинні — грунтуватися на статевої власності. Деякі мови, наприклад, мають ґендерні відмінності, засновані лише на «одушевленості», на різниці між одухотвореними істотами (люди та тварини обох статей) та неживими предметами. Інші мови проводять межу інакше і роблять гендерну різницю між людьми і нелюдьми (тварини та неживі предмети). А також є мови, які ділять іменники за набагато специфічнішими гендерами (родами). Африканська мова суппіре в Малі має п'ять пологів: люди, великі предмети, дрібні предмети, колективи та рідини. Мови банту, такі як суахілі, мають до десяти пологів, а, за чутками, в австралійській мові нганкітьемеррі п'ятнадцять різних пологів, у тому числі чоловічий людський, жіночий людський, собачий, непсових тварин, овочевий, питний і два різні роди для списа (залежних від розміру та матеріалу).

Коротше, коли лінгвіст (ка) говорить про «дослідження гендера (роду)», це з однаковою ймовірністю може означати як «тварини, рослини та мінерали», так і відмінності між чоловіками та жінками. Тим не менш, оскільки дослідження впливу граматичного роду на мислення досі проводилися виключно на матеріалі європейських мов, у гендерній системі яких частіше розрізняються чоловічий та жіночий рід, на наступних сторінках ми зосередимося на чоловічому та жіночому пологах, а екзотичніші торкнемося лише мимохідь.

Все, що йшлося досі, могло створити враження, що граматичний рід справді має сенс. Ідея згрупувати об'єкти з подібними важливими властивостями сама по собі здається дуже розумною, так що буде тільки природно припустити, що, які б критерії не вибрав мову для поділу по родах, вона дотримуватиметься певних правил. Внаслідок цього ми б очікували, що жіночий рід буде включати всіх самок людини або тварин, і тільки їх, що неживий рід буде включати всі неживі предмети, і тільки їх, і що рід буде включати ... ну, овочі.

І справді, є жменька мов, які справді так поводяться. У тамільській мові три роди: чоловіча, жіноча та середня, за очевидними властивостями кожного іменника ви досить впевнено можете сказати, якого воно роду. Іменники, що позначають чоловіків (і богів), чоловічого роду; ті, що позначають жінок і богинь - жіночого; решта — предмети, тварини (і немовлята) — середнього роду. Іншим прикладом такої правильності була шумерська, мова, якою говорили на берегах Євфрату приблизно п'ять тисяч років тому люди, які винайшли писемність і започаткували історію. Шумерська система пологів грунтувалася не так на статевих ознаках, але в розрізненні людини і не-человека, і іменники ставилися до відповідного роду за значенням. Єдина невизначеність була з іменником «раб», яке іноді вважалося людським, а іноді ставилося до нелюдського роду. Ще одна мова, про яку можна сказати, що він входить до елітного клубу логічного поділу за родами, це англійська. Рід там відзначається тільки в займенниках (he, she, it), і використання таких займенників загалом зрозуміло: "вона" відноситься до жінок (і іноді до самок тварин), "він" - до чоловіків і деяких самців тварин, "воно" - До всього іншого. Винятки, такі, як "вона" стосовно корабля, нечисленні і рідко зустрічаються.

Є також деякі мови, як манамбу з Папуа — Нової Гвінеї, де поділ по родах може бути не зовсім послідовним, але де можна принаймні розглянути деякі раціональні принципи. У манамбу до чоловічого та жіночого пологів належать не тільки чоловіки та жінки, а й неживі об'єкти. Але для цього поділу теж є розумні та очевидні правила. Наприклад, маленькі та округлі речі – жіночого роду, а великі та подовжені – чоловічого. Живіт — жіночого роду, наприклад, але про живот вагітної жінки, коли він стає дуже великим, говорять у чоловічому роді. Жінки чоловічого роду, що впадають в очі, менш помітні — жіночого. Темрява жіночого роду, поки що не зовсім стемніло, але коли вона стає зовсім непроглядно-чорною, то набуває чоловічого роду. Ви можете не погоджуватись з цією логікою, але принаймні вона є.

Нарешті, є ще такі мови, як турецька, фінська, естонська, угорська, індонезійська та в'єтнамська, які абсолютно послідовні у гендерному питанні просто тому, що в них взагалі немає граматичного роду. У таких мовах навіть займенники, які стосуються людей, не несуть родових відмінностей, тому немає окремих займенників для «він» та «вона». Коли мій приятель-угорець втомлюється, у нього прослизають у промові такі фрази, як "вона - Еммін чоловік". Це не тому, що носії угорського сліпі до відмінностей між чоловіком і жінкою, а просто тому, що у них не прийнято визначати стать людини щоразу, як вона або вона згадується.

Якби розподіл за пологами завжди був таким послідовним, як в англійській чи тамільській, то запитувати, чи впливає їхня система на те, як люди сприймають об'єкти, не мало б сенсу. Адже якщо граматичний рід кожного об'єкта лише відображає його властивості в реальному світі (чоловік, жінка, неживий предмет, рослина тощо), він не може нічого додати до тих асоціацій, які вже є. Але річ у тому, що мови з послідовною та прозорою системою пологів перебувають у неабиякій меншості. Більшість мов поділяють слова з пологів зовсім непередбачувано. До цієї групи з незрозумілими пологами належить і більшість європейських мов: французька, італійська, іспанська, португальська, румунська, німецька, голландська, датська, шведська, норвезька, російська, польська, чеська, грецька.

Навіть у безладних системах пологів зазвичай є основна група іменників, яким граматичний рід присвоєний зі зрозумілих причин. Зокрема люди чоловічої статі майже завжди чоловічого роду. Водночас жінкам значно частіше буває відмовлено у привілеї належати до жіночого роду, а натомість їх зараховують до середнього роду. У німецькій мові є цілий набір слів для жінок, з якими поводяться як із «воно»: das Mädchen («дівчинка», зменшувальна форма від «діва»), das Fräulein («неодружена жінка», зменшувальна форма від Frau — «жінка») ), das Weib (жінка, слово, споріднене з англійською wife — «дружина») або das Frauenzimmer («жінка», але буквально «жіночі покої»: вихідне значення відноситься до житлових кімнат леді, але слово стали вживати для оточення благородної дами, потім для окремих учасниць цього оточення, а потім для менш вишуканих жінок).

Греки трохи краще обходяться зі своїми жінками: їхнє слово для дівчинки, kori`tsi (кορι`τσι), як і можна було очікувати, середнього роду, але якщо хтось говорить про гарну пишну дівчинку, то додає збільшувальний суфікс -aros, і іменник, що вийшов в результаті, kori`tsaros, «пишна дівчина», тоді відноситься ... до чоловічого роду. (Бог знає, що Уорф або, вже в даному випадку, Фрейд збудували б на цій основі.) І якщо це здається повним безумством, врахуйте, що в ті давні часи, коли в англійській мові була реальна система пологів, слово «жінка» відносилося не до жіночого роду і навіть не до середнього, але, як і у греків, до чоловічого. Слово woman походить від староанглійського wif-man, буквально «жіноча людина». Оскільки в староанглійській рід складного іменника на кшталт wif-man визначався за родом останнього елемента, а тут він man - "чоловік" - чоловічого роду, то треба було використовувати займенник "він", говорячи про жінку.

Звичай поміщати людей - зазвичай відомої статі - не в той рід, можливо, найобразливіший елемент системи. Але якщо порахувати скільки таких іменників, то ця дивина досить маргінальна. А ось у царстві неживих предметів справа розгортається всерйоз. У французькій, німецькій, російській та більшості інших європейських мов чоловічий та жіночий рід поширюються на тисячі об'єктів, які не мають відношення до чоловіків і жінок, як не напружуй уяву. Чого такого особливо жіночого, скажімо, для француза у бороді (la barbe)? Чому по-російськи вода - "вона" і чому вона стає "він", якщо в неї опустити пакетик чаю? Чому німецьке сонце жіночого роду (die Sonne) висвітлює день чоловічого роду (der Tag), а мужній місяць (der Mond) світить у жіночній ночі (die Nacht)? Зрештою, у французькому його (le jour - "день") зазвичай і висвітлює він (le soleil - "сонце"), тоді як її (la nuit - "ніч") - вона (la lune - "місяць") ). Німецькі столові прилади чудово представляють весь діапазон гендерних ролей: das Messer («ніж») все-таки «воно», але по інший бік тарілки лежить у всьому блиску мужності ложка (der Löffel), а поряд з ним, палаюча сексапільністю, жіночна вилка (Die Gabel). Але в іспанському вже у виделки (el tenedor) волохатий груди і гучний голос, а у неї (la cuchara - «ложка») спокуслива постать.

Для носіїв англійської мови нестримне встановлення статі для неживих об'єктів і іноді позбавлення статі людей – причина розладу та веселощів у рівній мірі. Безладна система пологів була основним предметом глузування у знаменитому обвинувальному акті Марка Твена «Про жахливі труднощі німецької мови»:

У німецькій дівчина позбавлена статі, хоча у ріпи, скажімо, він є. Яка надмірна повага до ріпи та яка обурлива зневага до дівчини! Помилуйте, як це виглядає чорним по білому, — я запозичую цей діалог з відмінно зарекомендованої хрестоматії для німецьких недільних шкіл:

Гретхен.Вільгельм, де ріпа?
Вільгельм.Вона пішла на кухню.
Гретхен.А де прекрасна та освічена англійська діва?
Вільгельм.Воно пішло до театру.

Німецька граматика надихнула Твена на написання його знаменитої «Повісті про рибалки та його сумну долю», яку він ніби буквально переклав з німецької Оскільки в російській мові пологи іменників настільки ж випадкові, як і в німецькій, для російського читача все це не так смішно, як для англомовного. (Прим. пров.). Вона починається так:

Похмурий, похмурий День! Прислухайтеся до Плеска Дощу і барабанного Дроби Града, а Сніг, погляньте, як лунають її Пластівці і який Бруд кругом! Люди вязнуть по Коліно. Бідолашне Рибачко застрягло в непролазному Тіні, Кошик з Рибою випав у нього з Рук; намагаючись упіймати вертлявих Тварей, воно вкололо Пальці про гостру луску; одна Луска потрапила йому навіть у Око, і воно не може витягти її звідти. Марно роззявляє воно Рот, закликаючи на Допомога, Крики його тонуть у лютій Вої Шторму. А тут звідки не візьмись - Кіт, вистачає великого Рибу і, мабуть, хоче з ним сховатися. Але немає! Вона тільки відкусила Плавник і тримає її в Рту, — чи не збирається вона проковтнути її? Але ні, хоробрий рибалкин Собачка залишає своїх Цуценят, рятує Плавник і одразу ж з'їдає її в Нагороду за свій Подвиг. О жах! Блискавка вдарила в рибалкин Кошик і запалила його. Подивіться, як Полум'я лиже рибалкину Власність своїм лютим пурпуровим Мовою; а тепер вона кидається на безпорадний рибалкин Ногу і спалює його вщент, крім великої палець, хоча та порядком обгоріла. Але все ще майорять його ненаситні Мови; вони кидаються на рибачкину Бедро і пожирають її; кидаються на рибачкину руку і пожирають його; кидаються на його злиденну сукню і пожирають її; кидаються на рибальське Тіло і пожирають його; обвиваються навколо Серця — і воно обпалене; обвиває Шию - і він опалений; обвивають Підборіддя - і воно обпалене; обвивають Ніс — і вона обпалена. Ще Хвилина, і, якщо не настане Допомога, Рибачці Кінець...

Справа в тому, що для німців це все навіть далеко не смішно. Це насправді так природно, що перекладачам німецькою мовою доводиться попрацювати, щоб передати гумор, який міститься в цьому пасажі. Один перекладач вирішив проблему, замінивши історію іншою, яку він назвав Sehen Sie den Tisch, es ist grün — буквально «Погляньте на стіл, воно зелене». Якщо ви вважаєте, що почуття гумору вам відмовило, згадайте, що насправді по-німецьки треба сказати: «Погляньте на стіл, він зелений». Твен був упевнений, що в німецькій системі пологів є щось особливо розпусне і серед усіх мов німецька незвичайно і перебільшено ірраціональна, але ця впевненість ґрунтувалася на незнанні, тому що якщо що й незвичайно, то це англійська з його відсутністю ірраціональної системи пологів, і на цьому місці я маю заявити про конфлікт інтересів, тому що моя рідна мова, іврит, відносить неживі об'єкти до жіночого і чоловічого роду так само безсистемно, як німецька, французька, іспанська або російська Коли я входжу в будинок (м. р.), двері (ж. р.) відкриваються в кімнату (м. килимом (м. р., будь він хоч рожевенький), столом (м. р.) та книжковими полицями (ж. р.), заставленими книгами (м. р.).. З вікна (м. р.) я бачу дерева (М.Р.), а на них птахів (Ж. Р., незалежно від випадковостей їх анатомії).Якби я знав більше про орнітології (Ж. Р.). р.), то міг би, дивлячись на кожну птицю, сказати, якої вона біологічної статі. Я б показав на неї і пояснив менш освіченим: «Ви можете визначити, що вона самець, по цій червоній плямі у неї на грудці і ще тому, що вона більша, ніж самки». І я не відчув би в цьому нічого навіть далеко дивного.

Блукаюча категорія роду не приурочена до Європи та басейну Середземного моря. Навіть навпаки, що далі у ліс, то більше вписувалося пологів у мовами і тим ширше діапазон безладних поділів слів із них. І навряд чи хоч одна така мова проґавить цю чудову нагоду. В австралійській мові дирбал слово «вода» відноситься до жіночого роду, але в іншій тубільній мові, маялі, вода відноситься до рослинного роду. Цей рослинно-овочевий рід сусідньої мови курр-коні включає слово «ерріплен» - «аероплан». В африканській мові суппірі рід для «великих речей» включає, як і слід було очікувати, всіх великих тварин: коней, жирафів, бегемотів і так далі. Усіх? зарахували до людського роду — це слон, проблема не в тому, де ще знайти приклади, а в тому, щоб вчасно зупинитися.

Чому нелогічні категорії роду розвиваються у багатьох мовах? Ми мало знаємо про дитинство родових систем, тому що в більшості мов походження пологових показників повністю оповите мороком Родові показники - це елементи, які вказують на рід іменника. Іноді вони можуть бути закінченнями при іменнику, як в італійському ragazz-o - «хлопчик» і ragazz-a - «дівчинка». В іншому випадку родовий показник може з'являтися при прикметниках, які модифікують іменник, або при певному та невизначеному артикле. У датській мові, наприклад, по найіменніших dag — «день» і hus — «дім» не можна визначити, що вони належать до різних родів, але різниця проявляється через невизначений артикль і прикметник: en kold dag — «холодний день», але et koldt hus - "холодний будинок". Рід часто може виражатися у дієслові: у слов'янських мовах, таких як російська чи польська, закінчення -а додається до дієсловів минулого часу, коли об'єкт жіночого роду. (Прим. ред.) А в деяких семітських мовах, як у мальтійському, приставка t-показує, що підлягає при дієслові жіночого роду (tikteb - "вона пише"), а приставка j-вказує, що підлягає чоловічого роду (jikteb - " він пише").. Але ті крихітки інформації, які ми все-таки маємо, роблять всюдисущу ірраціональність зрілих категорій роду особливо дивною, тому що, зважаючи на все, спочатку категорія роду була абсолютно логічною. У деяких мовах, особливо в Африці, показник жіночого роду виглядає як стяжена форма самого слова «жінка», а показник неживого роду нагадує слово «річ». Подібно рослинний родовий показник у деяких австралійських мовах досить схожий на слово ... "Рослина". Отже, здоровий глузд підказує, що гендерні маркери з'явилися до життя як родові іменники, такі як «жінка», «чоловік», «річ» або «рослина». А якщо так, то здається правдоподібним, що вони застосовувалися тільки до жінок, чоловіків, речей і рослин відповідно. Але згодом родові показники могли поширитися на іменники за межами їхньої вихідної норми, і через серію таких виплесків система пологів швидко вийшла з ладу. У курр-коні, наприклад, овочевий рід став включати іменник «аероплан» цілком природним чином: вихідний «овочевий» родовий показник спочатку мав розширитися загалом до рослин, а потім до всіх дерев'яних предметів. Оскільки каное роблять з дерева, наступним природним кроком було також включити їх в овочевий рід, оскільки каное виявилися для носіїв кур-коні головним транспортом, овочевий рід розширився до включення до себе транспортних засобіввзагалі. І ось так, коли запозичене слово «ерріплен» увійшло в мову, воно досить природно було віднесено до рослинного, тобто овочевого роду. Кожен крок у цьому ланцюжку був природним і у своєму локальному контексті мав сенс. Але кінцевий результат видається випадковим.

Індоєвропейські мови також могли починати із прозорої родової системи. Але припустимо, наприклад, що місяць включили до чоловічого роду, тому що він персоніфікувався чоловічим божеством. Пізніше зі слова moon сталося month - "місяць", що означає відрізок часу, і цілком природно, що якщо місяць був "він", то і місяць теж "він" У російській мові є слова «місяць» жіночого роду та «місяць» чоловічої, які стосуються одного й того ж астрономічного об'єкту на різних фазах.. Але якщо так, то слова для одиниць часу, таких як «день», теж треба було включити до чоловічого роду. Хоча кожен крок у цьому ланцюжку розширень міг бути сам по собі цілком природним, через два чи три кроки оригінальна логіка затьмарюється, і тому чоловічий чи жіночий рід виявляється присвоєним безлічі неживих об'єктів без усякої зрозумілої причини.

Найгірше в цій втраті прозорості — що це процес, що самопідтримується: чим менш послідовною стає система, тим легше в неї і далі вносити плутанину. Коли в ній накопичується досить іменників з випадковим родом, діти, які освоюють мову, вже не можуть очікувати, що знайдуть надійні правила, що ґрунтуються на реальних властивостях об'єктів, тому вони шукають інші види підказок. Наприклад, вони можуть вгадувати, якого роду іменник, на підставі того, що воно звучить схоже на інше (якщо Х звучить як Y, а Y жіночого роду, то, можливо, Х теж жіночого роду). Некоректні дитячі припущення спочатку сприймаються як помилки, але якщо з часом такі помилки закріпляться, то досить скоро всі сліди вихідної логіки будуть втрачені.

Нарешті, іронія долі в тому, що коли мова втрачає один рід з трьох, результат навіть збільшує розбрід у системі, а не зменшує його. Іспанська, французька та італійська, наприклад, втратили вихідний середній рід свого латинського прабатька, коли середній рід об'єднався з чоловічим. Але в результаті всі неживі іменники у випадковому порядку приєдналися до чоловічого чи жіночого роду.

Проте синдром випадковості пологів — не завжди невиліковна хвороба для язика. Як може підтвердити історія англійської мови, коли мова примудряється втратити не один рід, а два, результатом може стати ретельний перегляд, який повністю елімінує всю безладну систему. До XI століття в англійській була повноцінна система з трьох пологів, точно як у німецькій. Носії англійської в XI столітті не зрозуміли б, що Марк Твен оплакував у своїй «Повісті про рибалки та його сумну долю», тому що для них wife (wif) – «жінка» – було «воно», риба (fisc) був «він », У той час як доля (wyrd) була «вона». Але у XII столітті все це змінилося.

Руйнування системи староанглійських неправильних пологів мало мало спільного з підвищенням стандартів сексуальної освіти. Причина була скоріш у тому, що система пологів повністю залежала від системи відмінкових закінчень, а та була приречена. Вихідно в англійській була складна система відмінків, така ж, як в латині, де іменники і прикметники отримують різні закінчення, залежно від їхньої функції в реченні. Іменники різних пологів мали різний набір закінчень, тому після закінчення можна було судити, якого роду іменник. Але система закінчень швидко розпалася в перше століття після нормандського завоювання, і щойно зникли закінчення, нове покоління носіїв мови втратило підказки, як відрізнити, якого роду має належати іменник. Ці нові носії, що росли в оточенні мови, яка не давала їм достатньо підказок, щоб вирішити, чи треба звертатися до моркви як до неї чи до неї, зупинилися на радикальній і вельми новаторській ідеї, почавши називати її «воно». Отже, всього за кілька поколінь вихідна незрозуміла система пологів замінилася на нову, зі зрозумілими правилами, відповідно до яких (майже) всі неживі об'єкти стали згадуватися просто як «воно».

Все-таки кілька підступних іменників, особливо жіночого роду, змогли уникнути масової стерилізації. Марк Твен, який був у нестямі через жіночність німецької ріпи, здивувався б, дізнавшись, що той самий звичай ще практикувався в Англії лише триста років тому. У Лондоні в 1561 році було опубліковано медичне керівництво «Найчудовіша і найдосконаліша домашня аптека, або Домашній лікарень для всіх тканин і хвороб тіла», що пропонувала наступний склад проти хрипоти: «Хто недавно охрип, нехай він спече рапу (ріпу) в золі вогні, поки вона вся не почорніє, потім очистить її і з'їсть такою гарячою, як зможе витерпіти».

У діалектах англійської рід деяких іменників протримався набагато довше, але в стандартній мові наплив середнього роду затопив світ неживих об'єктів, залишивши лише кілька окремих іменників бовтатися у їхній жіночності. Повільна, але вірна «ононізація» англійської, можна сказати, стала на мертвий якір 20 березня 2002 року. Для моря той день здавався нічим не примітнішим за будь-яке інше. «Ллойдс лист», газета суднобудівної промисловості, опублікувала свій щоденний листок доповідей про події, нещасні випадки та напади морських піратів. Серед іншого газета згадувала пором «Балтік Джет», що прямував за маршрутом з Таллінна в Гельсінкі, на якому «відбулася пожежа в її лівому руховому відсіку о 8:14 за місцевим часом», танкер «Гамільтон Енерджі», що вийшов з доків ПортВеллер у Канаді після ремонту, проведеного на пошкодженнях, понесених нею при зіткненні. Нещасний випадок викликав тріщину в рульовій колонці та вбив її вісь гвинта в коробку передач і розчавив двигун, пройшовши наскрізь». Десь ще в Канаді застряг у льодах креветковий траулер, але власник сказав, що є ймовірність, що вона заведеться і піде під своїм двигуном. Коротше, як день.

Справжня новина, яка вразила океан, повідомлялася на іншій сторінці, винесена до редакційної колонки. Осяяний музою каламбуру, редактор оголосив під заголовком «Вона сьогодні не буде завтра», що «ми повинні прийняти просте, але значне рішення, щоб змінити наш стиль і з початку наступного місяця згадувати кораблі в середньому, а не в жіночому. Це виведе нашу газету на рівень інших найшанованіших міжнародних ділових видань". Реакція публіки була бурхливою, і редакцію газету завалили листами. що ми говоримо про кораблі "вона" вже тисячі років. Виметайтеся звідти і валіть підгортати свої сади і полювати на лисиць, ви, гордовиті дурні. Щиро ваш, Стефан Коміанос". , і у квітні 2002 року «вона» стала на причал.

Гендер та мислення

Мови, які поводяться з неживими предметами, як з «ним» і з «нею», змушують своїх носіїв говорити про ці об'єкти в тих же граматичних формах, які застосовуються до чоловіків і жінок. Цей звичай присвоювати рід предметам означає, що асоціація між неживою іменником і однією з статей чується носіями мови щоразу, як їм кажуть назва цього об'єкта, і та ж асоціація виходить з їхніх ротів кожного разу, коли їм самим надається нагода згадати її або її назву, і кожна людина, чия рідна мова має категорію. роду, скаже вам, що якщо звичай укоренився і встановилася чоловіча чи жіноча асоціація з об'єктом, то дуже важко цього позбутися.Коли я говорю англійською, я можу сказати про ліжко, що воно занадто м'яке, але насправді я відчуваю, що "вона занадто м'яка", вона залишається жіночого роду на всьому шляху від легень до голосової щілини і стає середнього роду, лише досягаючи кінчика мови.

Для серйозного дослідження, однак, мої уявні почуття до ліжок навряд чи зійдуть за достовірне свідчення. Проблема не в анекдотичному характері цієї інформації, а в тому факті, що я не навів жодного доказу, що відчуття ліжка як «її» виникає глибше, ніж мовою, тобто це не просто граматична традиція. Автоматична асоціація між неживим іменником і приписаним до підлоги займенником як така не показує, що граматичний рід надає більш глибоке впливом геть думки носія мови. Зокрема, це не означає, що носії івриту чи іспанського, в яких ліжко жіночого роду, справді приписують ліжкам якісь жіночі властивості.

За останнє століття проводилися різні експерименти з метою перевірки: чи може граматичний рід неживих об'єктів впливати на асоціацію носіїв? Ймовірно, перший такий експеримент було поставлено у Московському психологічному інституті у дореволюційній Росії у 1915 році. П'ятдесят опитуваних попросили представити щодня тижня у вигляді людини, а потім описати те, що вийшло для кожного дня. Виявилося, що всі учасники бачили для себе понеділок, вівторок та четвер як чоловіків, але середу, п'ятницю та суботу як жінок. Чому це? Коли їх попросили пояснити свій вибір, мало хто зміг дати задовільну відповідь. Але дослідники зробили висновок, що відповідь не може не залежати від того, що в російській мові понеділок, вівторок і четвер чоловічого роду, а середа, п'ятниця та субота — жіночої.

У 1990-х психолог Тосі Конісі провів експеримент, порівнюючи гендерні асоціації носіїв німецького та іспанської мов. У цих мовах кілька неживих іменників ставляться до протилежних пологів. Німецькою повітря - жіночого роду (die Luft), але el aire в іспанському - чоловічого; die Brücke («міст») також у німецькому жіночого роду, але el puente в іспанському - чоловічого; і те саме з годинником, квартирами, вилками, газетами, кишенями, плечима, марками, квитками, скрипками, сонцем, миром і любов'ю. З іншого боку, der Apfel («яблуко») в німецькому чоловічого роду, а la manzana в іспанському — жіночого, і те саме справедливо для стільців, метелик, метеликів, ключів, гір, зірок, столів, воєн, дощу та сміття.

Конісі вручив список таких іменників з розбіжністю у роді носіям німецької та іспанської і попросив учасників висловити думку щодо властивостей цих іменників: слабкі вони чи сильні, маленькі чи великі тощо. У середньому іменники, які були чоловічого роду в німецькому, але жіночого в іспанському (стільці та ключі, наприклад), отримали більш високі позначки за силу від німців, у той час як мости і годинники, наприклад, які в іспанському чоловічого роду, а в німецькою жіночою, в середньому виявилися сильнішими у носіїв іспанської. Найпростіший висновок з такого експерименту — що для мостів мужніші конотації у носіїв іспанської, ніж у німецької. Однак можна було б заперечити, що це не сам міст несе такі конотації, може, вся річ у тому, що іменник слідує за артиклем чоловічого роду el або un. Тоді виходить, що коли носії іспанського і німецького просто дивляться на міст, у їхній свідомості не народжуються ці асоціації, і лише в момент виголошення, тільки через акт промовляння або прослуховування родового показника, у того, хто говорить, виникають швидкоплинні асоціації з чоловічим або жіночим.

Отже, треба перевірити, чи працюють жіночі та чоловічі асоціації для неживих іменників, навіть коли родові показники у відповідній мові явно не згадуються. Психологи Лера Бородицьки та Лорін Шмідт намагалися це зробити, повторивши схожий експеримент із носіями іспанської та німецької, але цього разу вони спілкувалися з учасниками англійською, а не їхніми рідними мовами. Хоча експеримент проводився мовою, яка поводиться з усіма неживими об'єктами як з «воно», носії іспанської та німецької все ж таки помітно відрізнялися за атрибутами, які вони обирали для відповідних об'єктів. Носії німецької схилялися до опису мостів як красивих, елегантних, тендітних, мирних, чарівних та струнких; іспанці говорили про великі, небезпечні, довгі, міцні, міцні мости, що здіймаються.

Більш радикальний спосіб обійти проблему був розроблений психологом Марією Сірка та її колегами, які порівнювали реакції носіїв французької та іспанської, але користувалися зображеннями замість слів. Дві близькоспоріднені мови, французька та іспанська, в основному погоджуються в питаннях роду, але все-таки є досить багато іменників, якими вони розійшлися: вилка, наприклад, буде французькою la fourchette (ж. р.), але el tenedor ( м. р.) по-іспанськи, і те саме машини (la voiture фр., ж. н., але el carro ісп., м. н.) Для зручності російського читача в дужках вказано мову та рід відповідних слів. (Прим. ред.)і банани (la banane фр., ж. н., але el pla`tano ісп., м. н.); з іншого боку, французькі ліжка чоловічого роду (le lit), а іспанські - жіночого (la cama), і те ж саме для хмар (le nuage фр., м. н., але la nube ісп., ж. н.) і метеликів (le papillon фр., м. н., але la mariposa ісп., ж. н.). У цьому експерименті учасників просили допомогти у підготовці фільму, в якому пожвавлять звичайні предмети. Їхнім завданням було вибрати відповідний голос для кожного об'єкта у фільмі. Їм показували серії картинок і кожного кадру просили вибрати між чоловічим чи жіночим голосом. Хоча назви об'єктів не згадувалися взагалі, коли французи бачать на картинці вилку, більшість хоче, щоб вона заговорила жіночим голосом, тоді як іспанці частіше вибирали для цього предмета чоловічий голос. З картинкою ліжка було все навпаки.

Вищеописані експерименти, безперечно, наводять на роздуми. Здається, вони ясно показують, що граматичний рід неживого предмета впливає властивості, які носії асоціюють із цим предметом. Або принаймні ці експерименти демонструють, що граматичний рід впливає на відповіді, коли носіїв активно просять виявити уяву та назвати асоціації, які виникають щодо предмета певного роду. Але це останній пункт насправді має серйозну слабкість. Всі експерименти, описані досі, страждають на одну основну проблему, а саме — що вони змушують учасників напружувати уяву. Скептик міг би заперечити (досить справедливо), що ці експерименти доводять лише, що граматичний рід впливає асоціації, коли учасників експерименту змушують вигадувати протиприродні властивості для різних неживих об'єктів. У гіршому випадку в голові учасника відбувається приблизно таке: «От ставлять мені тут усілякі безглузді питання. Тепер хочуть, щоб я придумав властивості моста, — о господи, що ж далі буде? Гаразд, придумаю щось, бо вони мене ніколи не відпустять. Скажу, мабуть, те й те». У подібних обставин перша асоціація, яка спадає на думку носієві іспанської, дійсно швидше виявиться чоловічою, ніж жіночою. Інакше кажучи, якщо ви змушуєте носіїв іспанської стати поетами тут і зараз, змушуючи описувати мости, то система пологів, звісно, вплине на те, які епітети вони виберуть. Але звідки нам знати, чи впливає чоловічий рід на спонтанне поняття носія про мости, без подібних вправ у поезії на замовлення?

У 1960-х лінгвіст Сьюзан Ервін спробувала провести експеримент за участю носіїв італійської так, щоб звести до мінімуму елемент творчості. Вона виходила з того, що італійська мова багата на діалекти, а отже, навіть носій мови не надто здивується, зустрівши в чужому діалекті зовсім незнайомі слова. Ервін склала список із безглуздих слів, які звучали, ніби це діалектні назви для різних об'єктів. Деякі їх закінчувалися на —о (чоловічий рід), інші — —а (жіночий рід). Вона хотіла перевірити, які асоціації виникнуть у носіїв італійської, але так, щоби учасники не зрозуміли, що їм пропонується включити творчу уяву. Тому вона їм сказала, що вони побачать список слів з італійського діалекту, який не знають, і змусила їх думати, ніби мета експерименту перевірити, чи можуть люди правильно вгадати властивості слів тільки за їх звучанням. Учасники частіше приписували словами із закінченням — про властивості, властиві зазвичай чоловікам (сильний, великий, потворний), тоді як слова на — ймовірніше описувалися визначеннями, більше властивими жінкам (слабкий, маленький, милий). Експеримент Ервін показав, що граматичний рід впливав на асоціації, навіть коли учасники не знали, що їх змусили творчо мислити, і вважали, що питання, поставлене перед ними, має правильне рішення. Цей досвід зробив кілька кроків у бік подолання проблеми суб'єктивних суджень, але все ж таки не вирішив її повністю: хоча учасники не знали, що їх змушують видавати асоціації на вимогу, насправді від них вимагалося саме це.

Насправді важко уявити, як можна поставити експеримент те щоб повністю виключити вплив суб'єктивних суджень. Бо таке завдання вимагає не мало не багато — ситих вовків і цілих овець: як можна експериментально встановити, чи граматичний рід впливає на асоціації носіїв, не з'ясовуючи їх асоціацій? Кілька років тому Лера Бородицьки та Лорін Шмідт знайшли спосіб зробити саме це. Вони попросили групу носіїв іспанської та групу німецьких носіїв взяти участь у грі на запам'ятовування (яка повністю проводилася англійською, щоб виключити явні згадки пологів). Учасникам роздали список із двох дюжин неживих об'єктів, і для кожного з цих об'єктів вони мали запам'ятати людське ім'я. Наприклад, до "яблука" було приставлено ім'я "Патрік", а "міст" звали "Клаудія". Учасникам дали певний час, щоби запам'ятати імена об'єктів, а потім перевірили, наскільки добре їм це вдалося. Статистичний аналіз результатів показав, що вони краще запам'ятовували імена, якщо рід об'єкта збігався зі статтю імені, а імена з розбіжністю статі та роду запам'ятовувалися гірше. Наприклад, носії іспанської легше запам'ятовували ім'я, асоційоване з яблуком (la manzana, ж. н.), якщо це була Патрісія, а не Патрік, і їм було легше запам'ятати ім'я моста, якщо він був Клаудіо, а не Клаудія. Оскільки носії іспанської вважають об'єктивно більш важким зіставлення моста з жінкою, ніж із чоловіком, ми можемо зробити висновок, що коли неживі об'єкти мають чоловічий або жіночий рід, то асоціації з мужністю чи жіночністю для цих об'єктів присутні у свідомості носіїв іспанської, навіть коли про них активно не питають і учасникам не пропонують висловлюватися з таких питань, як «а що, мости швидше потужні, ніж стрункі?», і навіть якщо вони говорять англійською.

Звичайно, можна заперечити, що це завдання запам'ятовування було досить штучним і дещо далеким від повсякденного життя, в якому не дуже часто потрібно запам'ятовувати, чи звати яблука та мости Патрікамі та Клаудіями. Але психологічні експерименти часто змушені покладатися такі вузько окреслені завдання, щоб виявити статистично значущі відмінності. Важливість результатів не в тому, що вони говорять про конкретне завдання як таке, а в тому, що вони дозволяють дізнатися про вплив роду загалом, а саме, що чоловічі чи жіночі асоціації неживих об'єктів досить сильні у свідомості носіїв іспанської та німецької мов, щоб вплинути на їхню здатність запам'ятовувати інформацію.

У психологічних експериментах, звичайно, завжди є місце для покращення та удосконалення, і ті, про які тут розказано, не виняток. Але отримані на даний момент свідчення залишають мало сумнівів у тому, що особливості системи пологів значно впливають на мислення носіїв мови. Коли мова поводиться з неживими об'єктами як з чоловіками і жінками, в тих же граматичних формах або з тими ж займенниками він і вона, то граматичні звички можуть вилитися в розумові звички, що виходять за межі граматики. Граматичний зв'язок між об'єктом і родом впливає на дітей з раннього віку і тисячі разів стає все міцнішим протягом життя. Ця постійна робота впливає на асоціації, що розвиваються у носіїв стосовно неживих об'єктів, і може наділяти ці об'єкти уявними жіночими або чоловічими рисами. Зважаючи на все, пов'язані зі статтю асоціації не тільки створюються на вимогу, але присутні, навіть коли про них активно не запитують.

Таким чином, рід надає нам другий зразок того, як рідна мова впливає на мислення. Як і раніше, істотна різниця між мовами з родовою системою і без такої не в тому, що вони дозволяють висловити свого носія, але в тому, що вони змушують його сказати. Немає підстав припускати, що граматичний рід впливає чиюсь здатність логічно мислити. Носії мов, які мають категорію роду, чудово розуміють різницю між статтю і синтаксисом і не впадають в оману, що неживі об'єкти мають біологічну стать.

Німки рідко плутають своїх чоловіків з капелюшами (хоча капелюх у них чоловічого роду), іспанці не помічені в тому, що плутають ліжко з тим, хто в ньому лежить, і, треба думати, анімізм поширений в Італії чи Росії не більше, ніж в Англо -Саксонії. І навпаки, немає причин підозрювати, що носії угорської, турецької чи індонезійської мов, де немає родових відмінностей навіть у займенників, якимось чином обмежені у розумінні тонких моментів життя пташок та бджіл.

Тим не менш, навіть якщо граматичний рід не обмежує нічиєї здатності міркувати, це не робить його наслідки менш серйозними для тих, хто ув'язнений у рідну мову з родовою системою. Бо система пологів може виявитися майже в'язницею, стіни якої складені з асоціацій. Ланцюжки асоціацій, що породжуються родом у мові, неможливо ігнорувати.

Але якщо ви, носії англійської мови, відчули спокусу поспівчувати тим, хто скутий тяжкою ношею ірраціональної родової системи, подумайте ще раз. Я нізащо не помінявся б з вами. Мій розум може бути обтяжений випадковим і нелогічним набором асоціацій, проте мій світ має так багато того, чого ви повністю позбавлені, адже ландшафт моєї мови набагато родючіший, ніж ваша суха пустеля середнього роду.

Не варто й казати, що система пологів – це дар мови поетам. Мужній кедр Гейне страждає на жіночну пальму; «Сестра моє — життя» Бориса Пастернака спрацьовує лише тому, що «життя» у російській жіночого роду; англійські переклади Шарля Бодлера «Людина і море» (L'homme et la mer), як не надихайся, навіть близько не передають бурю зближень та протиріч, які автор пробуджує між «ним» (людиною) та «нею» (морем); не може англійська віддати належне «Оді морю» Пабло Неруди, в якій el mar («море», м. н.) б'є по каменю жіночого роду (una piedra), а потім «він пестить її, цілує її, топить її, б'є себе в груди, повторюючи своє ім'я» - англійське «воно пестить воно» - зовсім не те саме.

Зайве говорити, що категорія роду також пожвавлює повсякденне життянайпростіших смертних. Рід може бути кошмаром для іноземців, що вивчають мову, але він ніби не становить великих труднощів для носіїв мови і робить світ більш виразним. Як нудно було б, якби бджола була не «вона», а метелик — не «він», якби ніхто не міг ступити з жіночної дороги на мужній шлях, якби дванадцять мужніх місяців не жили всередині жіночних років, якби не можна було належним чином привітати пана Огірка та пані Кольорову Капусту. Я б нізащо не хотів втратити пологи у своїй мові. Разом із тіткою Августою я міг би сказати англійській мові, що втратити один рід — це нещастя; втратити обидва схоже на недбалість Втрату одного з батьків ще можна розглядати як нещастя, але втратити обох, містере Вордінг, схоже на недбалість. (О. Уайльд, «Як важливо бути серйозним». Пер. І. Кашкіна.).

З іншого боку, Цицерон робив рівно протилежні висновки з відсутності слова у мові. У трактаті «Про оратора» (De oratore, 55 р. е.) він вимовляє довгу проповідь про відсутність грецького еквівалента латинського слова ineptus (що означає «недоречний» чи «нетактовний»). Рассел уклав би, що у греків були такі бездоганні манери, що їм просто не потрібне було слово для опису неіснуючого явища. Не такий був Цицерон: на його думку, відсутність слова доводило, що цей порок був настільки поширений серед греків, що вони його навіть не помічали. Мова римлян і сама нерідко зазнавала осуду. Приблизно через дванадцять століть після Цицерона Данте Аліг'єрі у своїй праці «Про народне красномовство» (De vulgari eloquentia) дає огляд італійських діалектів і заявляє, що «мова римлян – не народна, а, швидше, убога – потворніша за будь-яку іншу італійську народної мови; та це й не дивно, тому що і потворністю своїх звичаїв і одягу вони явно огидніші за всіх інших» .

Через Language Glass: Why the World Looks Different in Other Languages

© Guy Deutscher, 2010

© Переклад. М. Жукова, 2014

© Видання російською мовою AST Publishers, 2016

Пролог
Мова, культура та мислення

У Талмуді сказано: «Чотири мови гарні, щоб використовувати їх: грецьку для пісні, римську для битви, сирійську для плачу і єврейську для розмови» 1
Єрусалимський Талмуд, трактат Сота, с. 30а.
?? ????? .????? ??? ?????? ????? ?????? ????? .?????? ???? ????? ????? ???? ???? ???? ???

Інші автори були не менш рішучі у своїх судженнях про те, для чого придатні різні мови. Імператор Священної Римської імперії Карл V, король іспанський, ерцгерцог Австрії, який володів кількома європейськими мовами, зізнавався, що говорить «іспанською з Богом, італійською з жінками, французькою з чоловіками і німецькою зі своїм конем».

Мова народу, як часто говорять, відбиває його культуру, психологію і спосіб мислення. Люди у тропічному кліматі безтурботні настільки, що цілком закономірно втратили майже всі свої згодні. І достатньо лише порівняти м'які звуки португальської мови з різкістю іспанської, щоб зрозуміти суть різниці між цими двома сусідніми культурами. Граматика деяких мов просто недостатньо логічна висловлювання складних ідей. З іншого боку, німецька мова- Ідеальний засіб для максимально точного формулювання філософського глибокодумства, це дуже впорядкована мова, тому і самі німці мислять дуже впорядковано. (Але хіба не чутний у його безрадісних, позбавлених витонченості звуках прусський крок?) У деяких мовах немає майбутнього часу, тому їх носії, природно, не мають уявлення про майбутнє. Вавилоняни важко зрозуміли б назву «Злочин і покарання», тому що їхньою мовою для опису того й іншого використовувалося одне й те саме слово. Скелястими фіордами віє від різких інтонацій норвезької мови, а в скорботних мелодіях Чайковського можна почути тверде російське «л». Французька – не лише романська мова, а й мова романів. Англійська дуже легко пристосовується, можна сказати, що це мова з нерозбірливими зв'язками, а італійська… ох, вже ця італійська!

Більшість іноземців не можуть вловити на слух різницю між гірською Норвегією та нескінченними шведськими рівнинами. Працьовиті данські протестанти впустили на свій крижаний, відкритий усім вітрам грунт більше приголосних, ніж будь-яке пусте тропічне плем'я. І якщо мислення німців систематичне, то з тим самим успіхом це могло б бути через те, що їхня надзвичайно вибаглива рідна мова так вимотала їхні розумові здібності, що вони не впоралися б з додатковими неправильностями. Ті, хто розмовляє англійською, можуть довго розмовляти про майбутнє в даний час («I'm. flying to Vancouver next week… – Я лікую того тижня у Ванкувер…»), нітрохи не втрачаючи здатності сприймати майбутнє. Немає такої мови – навіть у «найпримітивніших» племен, – яка за своєю природою непридатна для вираження найскладніших ідей. Деякий недолік мовних можливостей для філософствування зводиться просто до браку спеціалізованого словника абстрактних термінів і, можливо, якихось синтаксичних конструкцій, але їх можна легко набрати так само, як усі європейські мови успадкували свій набір філософських інструментів з латині, яка, у свою чергу, масово запозичала їх із грецької. Якби носії будь-якої племінної мови перейнялися цим, вони й сьогодні легко могли б зробити те саме, і можна було б легко міркувати по-зулуськи про порівняльні переваги емпіризму і раціоналізму або розголошувати про феноменологію екзистенціалізму на західногренландському.

. «Все це підтверджує, – погоджується століттям пізніше француз Етьєн де Кондільяк, – що кожна мова виражає характер народу, який нею говорить» 3
Пров. І. Шерн-Борисової.
Condillac 1822, 285. (Рус. Изд. - Кондильяк Еге. Б. Твори у трьох томах. М.: Думка. Редакції філософської літератури, 1980.)

Його молодший сучасник, німець Йоганн Готфрід Гердер, поділяє цю думку: «У кожній мові відобразився розум і характер народу. У діяльних народів – достаток способів, у більш витончених націй – безліч зведених до рангу абстракцій властивостей предметів» 4
Пров. А. Михайлова.
Herder 1812, 354-355. (Рус. вид. - Гердер І. Г.Ідеї філософії історії людства. М.: Наука, 1977.)

Коротко кажучи, «геній народу найбільше відкривається у фізіогномічному образі його мови» 5
Пров. той же.
Emerson 1844a, 251.

Американець Ральф Уолдо Емерсон в 1844 році підсумував: «Висновок про дух народу ми великою мірою робимо на підставі його мови, що схожа на пам'ятник, в який кожен чимось чудовий індивід вклав хоча б один камінь».

Ця вражаюча інтернаціональна одностайність має одну проблему – вона руйнується відразу ж, як тільки мислителі переходять від загальних принципівдо роздумів про конкретні властивості тих чи інших мов і про те, що ці лінгвістичні властивості можуть розповісти про якості конкретних народів. В 1889 слова Емерсона були задані як тема для творення 17-річному Бертрану Расселу, коли той навчався на підготовчих курсахв Лондоні, готуючись до вступного іспиту на кембриджський Трініті-коледж. Рассел глибокодумно заявляє: «Ми можемо вивчати характер народу за ідеями, які найкраще висловлює його мову. Наприклад, французька містить такі слова, як spirituel 6
Духовний, одухотворений (фр.).

Або l’esprit 7
Дух (фр.); про інші значення цього слова див. нижче.

Сенс яких англійською навряд чи можна висловити взагалі; звідки ми можемо зробити висновок, підтверджений реальними спостереженнями, що у французів більше esprit і вони більш spirituel, ніж англійці» 8
Russell 1983, 34.

З іншого боку, Цицерон робив рівно протилежні висновки з відсутності слова у мові. У трактаті "Про оратора" (De oratore 9
Цицерон про слово ineptus: De oratore 2, 4.18. (Рус. вид. - Цицерон М. Т. Три трактати про ораторське мистецтво. М.: Наука, 1972.)

55 р. до зв. е.) він вимовляє довгу проповідь про відсутність грецького еквівалента латинського слова ineptus (що означає «недоречний» або «безтактний»). Рассел уклав би, що у греків були такі бездоганні манери, що їм просто не потрібне було слово для опису неіснуючого явища. Не такий був Цицерон: на його думку, відсутність слова доводило, що цей порок був настільки поширений серед греків, що вони його навіть не помічали. Мова римлян і сама нерідко зазнавала осуду. Приблизно через дванадцять століть після Цицерона Данте Аліг'єрі у своїй праці «Про народне красномовство» (De vulgari eloquentia) дає огляд італійських діалектів і заявляє, що «мова римлян – не народна, а, швидше, убога – потворніша за всяку іншу італійську народну мову; та це й не дивно, тому що й потворністю своїх звичаїв та одягу вони явно огидніші від усіх інших» 10
Пров. Ф.А. Петровського.
Dante, De vulgari eloquentia 1.11. (Рус. вид. - Данте Аліг'єрі. Малі твори. М.: Наука, 1968.)

Ніхто навіть у думках не мав подібних настроїв по відношенню до французької мови, яка не тільки романтична і spirituel, але також, звичайно, зразок логіки та ясності. Ми це знаємо завдяки нікому іншому, як самим французам. У 1894 році знаменитий критик Фердинан Брюнет'єр повідомив членам Французької академії з нагоди свого обрання до цієї уславленої установи, що французька мова – «найлогічніша, найзрозуміліша і ясна мова, якою коли-небудь говорила людина» 11
Bruneti?re 1895, 318.

Брюнет'єр у свою чергу обґрунтував це авторитетом довгого ряду знавців, включаючи Вольтера, який у XVIII столітті стверджував, що унікальність генія французької мовиполягає в його ясності та впорядкованості 12
Вольтерпро унікальний французький дух: Dictionnaire philosophique (Besterman 1987, 102): Le g?nie de cette langue est la clart? et l'orden: car chaque langue a son g?nie, et ce g?nie consiste dans la facilit? (Рус. вид. - Вольтер. Філософські твори. М.: Наука, 1988.)

А сам Вольтер завдячує цим прозрінням приголомшливому відкриттю, зробленому на ціле століття раніше, точніше 1669 року. Французькі граматисти XVII століття 13
Французькіграматисти XVII століття: Vaugelas, Remarques sur la langue francoise, nouvelles remarques, 1647 (Vaugelas 1738, 470): la clart? du langage, la langue françoise affecte sur toutes les langues du monde. Fran?ois Charpentier 1683, 462: Mais ne conte-t-on pour rien cete admirable qualit? de la langue Fran?oise, qui possedant par excellence, la Clart? & la Nettet?, qui sont les perfections du discours, ne peut entreprendre une traduction sans faire l’ofice de commentaire?

Десятиліттями намагалися зрозуміти, чому французька мова має ясність понад всі інші мови у світі і чому, як заявив один із членів академії, французька обдарована такою ясністю і точністю, що простий переклад на неї має ефект справжнього пояснення. Нарешті після багаторічних праць 1669 року Луї ле Лабурер виявив, що відповідь – сама простота мови. Його болючі граматичні дослідження показали, що, на відміну від носіїв інших мов, французи «у всіх висловлюваннях точно слідують ходу думки, і це є порядок Природи» 14
Le Laboureur 1669, 174.

Ну і нема чого дивуватися, що французька не може бути незрозумілою. Як пізніше сказав мислитель Антуан де Рівароль: «Те, що незрозуміло, може бути англійською, італійською, грецькою чи латиною» 15
Rivarol 1784, 49.

Але ce qui n'est pas clair n'est pas fran?ais («що незрозуміло - не французьке»).

Не всі інтелектуали світу, однак, погоджуються з цим аналізом. Такі ж досвідчені мислителі – досить дивно, що здебільшого не з Франції, – дотримувалися іншої думки. Відомий датський лінгвіст Отто Есперсен, наприклад, був упевнений, що англійська мова перевершує французьку за цілою низкою ознак, включаючи логіку, оскільки, на відміну від французької, англійська – це «методична, енергійна, ділова і серйозна мова, яка не надто дбає про пишності та елегантності, зате надає значення логічності» 16
Jespersen 1955, 17.

. «Яка мова, така і народ», – робить висновок Есперсен.

Великі уми виявилися ще пліднішими, коли перейшли від питання, як мова відображає характер його носіїв, до більш важливого питання про те, як мова впливає на розумові процеси її носіїв. Бенджамін Лі Уорф, до якого ми повернемося в одному з наступних розділів, зачарував ціле покоління, стверджуючи, що наша звичка розчленовувати світ на об'єкти (наприклад, «камінь») та дії (наприклад, «падати») не є правдивим відображенням реальності, але лише штучний поділ, нав'язаний нам граматикою європейських мов. Згідно Уорфу, мови американських індіанців, в яких іменник і дієслово поєднуються в одному слові, диктують «моністичний погляд» 17
Whorf 1956 (1940), 215. (Рус. вид. - Уорф Б. Л.Наука та мовознавство // Нове у лінгвістиці. Вип. 1. М., 1960.)

На всесвіт, тому їх носії просто не зрозуміють нашого розрізнення між об'єктами та діями.

Через покоління Джордж Стайнер у своїй книзі 1975 року «Після Вавилону» дійшов висновку, що «традиції попередження в нашому синтаксисі», наше «промовлене майбутнє», або, іншими словами, існування майбутнього часу дієслова – те, що дає нам надію на майбутнє рятує від нігілізму, навіть від масового самогубства. "Якби наша система часів була менш міцною, - сказав Стайнер, - ми б могли не витримати" 18
Steiner 1975, 167, 161.

. (На нього не інакше як зійшло пророче натхнення, оскільки щорічно вимирають десятки мов, у яких немає майбутнього часу.)

Нещодавно один філософ зробив революцію в нашому розумінні історії Тюдоров, виявивши справжню причину розриву Генріха з татом. Він встановив, що англіканська революція була не результатом відчайдушного бажання завести спадкоємця, як це зазвичай подається, і не цинічним хитрощом, спрямованим на присвоєння церковних багатств і володінь. 19
Англійська граматика як причина англіканської революції: Harvey 1996.

Народження англіканської теології було неминуче через якість англійської мови: оскільки англійська граматика займала проміжне положення між французькою та німецькою, то й англійська релігійна думка опинилася на півдорозі між (французьким) католицизмом та (німецьким) протестантизмом.

* * *

За висловлюваннями про мову, культуру та мислення здається, що великі мислителі у своїх grandes oeuvres не надто далеко пішли від мислителів дрібних з їх hors d’oeuvre 20
Гра слів: grande oeuvre французькою означає і «фундаментальний твір», і алхімічне «велике мистецтво» (тобто перетворення металів на золото), і «основне блюдо» (трапези). Саме в останньому значенні воно протиставляється hors d'oeuvre, що в кулінарному контексті означає «закуска», а в більш загальному – щось зайве, необов'язкове.

Чи можна сподіватися, що за такої неапетитної попередньої історії з дискусії вийде щось їстівне? Якщо відокремити неспроможне і неосвічене, безглузде і фантастичне, чи залишиться щось осмислене, що можна сказати про співвідношення між мовою, культурою та мисленням? Чи відображає мова культуру суспільства в якомусь глибшому сенсі, ніж такі дрібниці, як кількість слів для позначення снігу чи стрижки верблюдів? І що ще спірніше – чи можуть різні мови призводити своїх носіїв до різних думок та сприйняття?

Для більшості серйозних вчених сьогодні відповідь на всі ці запитання – гучне «ні». Домінуюча думка серед сучасних лінгвістів така, що мова є насамперед інстинкт, іншими словами, основи мови закодовані в наших генах і однакові для всього людства. Як блискуче доводив Ноам Хомський, марсіанський вчений 21
Piattelli-Palmarini 1983, 77.

Уклав би, що земляни розмовляють діалектами однієї мови. Як свідчить його теорія, всі мови у своїй основі об'єднані однією й тією ж універсальною граматикою, загальними розумними поняттями, однаковим ступенем системної складності. Тому важливі (або принаймні заслуговують на дослідження) лише ті аспекти мови, які розкривають мову як вираження внутрішньої природи людини. Нарешті, загальна думка така, що якщо наша рідна мова і впливає на те, як ми думаємо, то цей вплив нехтує мало, тривіально – і в основному ми всі думаємо однаково.

На наступних сторінках, однак, я спробую переконати вас – можливо, всупереч думці, що спочатку склалася, і, звичайно, всупереч модному сьогодні академічному підходу, – що відповідь на вищенаведені питання – «так». У своїй промові на захист культури я доводитиму, що культурні відмінності відображаються в мовах дуже глибоко, а масив, що росте наукових дослідженьпереконливо показує, що наша рідна мова може впливати на те, як ми думаємо та сприймаємо світ. Але перш ніж ви переставите цю книгу на одну полицю з іншими безумцями, між останньою збіркою кулінарних рецептівзнаменитостей і керівництвом «Як подружитися із золотою рибкою», я дам вам урочисту обіцянку, що ми не потуратимемо безпідставному пустослів'ю будь-якого роду. Ми не нав'язуватимемо «моністичний погляд» на якісь всесвіти, ми не будемо підійматися до гордовитих питань на кшталт того, якою мовою більше esprit, і не занурюватимемося в загадки, які культури «глибинніші». Проблеми, які будуть займати нас у цій книзі, зовсім іншого.

Насправді питання культури, якими ми займемося, відносяться до самого приземленого рівня повсякденного життя, а аспекти мови, що нас цікавлять, лежать на тому ж рівні повсякденного мовлення. Тому що, виявляється, найзначніші зв'язки між мовою, культурою та мисленням треба шукати там, де найменше очікуєш, у тих місцях, де здоровий глузд припускає, що всі культури та всі мови мають бути абсолютно однаковими.

Культурні відмінності високого рівня, які ми одразу помічаємо – у музичному смаку, статевій моралі, вимогах до одягу чи застільних манерах, – у якомусь сенсі поверхові, саме тому, що ми їх так гостро помічаємо: ми знаємо, що порнографія – це лише питання географії, і ми не маємо ілюзій, що люди по всій земній кулі поділяють одні й самі переваги в музиці або однаково тримають виделки. Але культура може залишати глибші мітки там, де ми не впізнаємо їх як такі, де її традиції настільки незабутньо врізалися в вразливі юні уми, що ми виросли, приймаючи їх за щось зовсім інше.

Щоб усі ці твердження набули хоч якогось сенсу, нам треба спочатку розширити поняття культури за межі його звичайного використання у повсякденній мові. Якою є ваша перша реакція на слово «культура»? Шекспір? Струнні квартети? Витончено відстовбурчений мізинчик руки, що тримає чашку? Природно, те, як ви розумієте «культуру», залежить від вашої рідної культури – як покаже побіжний погляд крізь призму трьох тлумачних словників.

Англійська:

Культура - культивування, стан культивування, покращення, результат культивування, тип цивілізації.

Словник англійської під ред. У. Чамберс, Р. Чамберс

Німецька:

Культура – Gesamtheit der geistigen und k?nstlerischen Errungenschaften einer Gesellschaft (усі інтелектуальні та мистецькі досягнення суспільства).

Великий тлумачний словникнімецької під ред. Г. Штерига

Французька:

Культура – віртуальна місія в лавах до лауреатів, що зростає в літописі, літературі, літературі, літературі, літературі, суспільстві. знання, розвивати та вдосконалювати розумові здібності, зокрема судження та смак).

Словник французької мови ATILF 22
ATILF – «Аналіз та цифрова обробка французької мови» (#.).

Безперечно, багато хто заперечить, що мало що краще підтверджує стереотипи, що вкоренилися, про три великі європейські культури, ніж те, як самі вони визначають концепцію «культури». Хіба визначення Чамберсів – не сама квінтесенція англійськості? Досить непрофесійне у своєму списку синонімів, що ні на що не претендує, ввічливо уникає будь-яких незручних визначень. А що може бути німецькішим, ніж німецьке визначення? Нещадно досконале, надмірно хитромудре, воно нещадно вбиває поняття в голову. А французьке? Високопарний, безнадійно ідеалістичний і одержимий le go?t 23
Смаком (фр.).

Коли про «культуру», однак, говорять антропологи, вони використовують це слово в іншому сенсі, ніж у визначеннях вище, і в значно ширшому значенні. Наукова концепція «культури» виникла Німеччині у середині ХІХ століття, але чітке визначення їй уперше дав англійський антрополог Едуард Тайлор 1871 року. Його основна праця «Первобутня культура» починається з наступного визначення, яке й донині цитують у вступі до цього предмета:

«Культура в широкому етнографічному сенсі складається в цілому зі знання, вірувань, мистецтва, моральності, законів, звичаїв та деяких інших здібностей і звичок, засвоєних людиною як членом суспільства» 24
Пров. Д. Коропчевського.
Tylor 1871, 1. (Рус. вид. - Тайлор Е. Б.Первісна культура. М.: Політвидав, 1989.)

Культуру тут розуміють як усі людські риси, які виявляються не як інстинкти, – іншими словами, як синонім виховання та протилежність «природі». Таким чином, культура охоплює всі аспекти нашої поведінки, які еволюціонували як соціальні умовності та передавалися через навчання з покоління до покоління. Вчені іноді говорять навіть про «культуру у шимпанзе», коли окремі групи цих мавп використовують каміння та палиці іншим способом, ніж у сусідніх групах, і коли можна довести, що передача цього вміння через наслідування вірогідніше, ніж генетична.

Людська культура, звичайно, зазвичай включає більше, ніж палиці та каміння. Але тип культури, який нас цікавить у цій книзі, має мало спільного з високим мистецтвом, найвищими інтелектуальними досягненнями чи бездоганними манерами та смаком. Тут ми зосередимося на тих звичайних культурних рисах, які так глибоко увійшли до нашої свідомості, що ми їх як такі не розуміємо. Коротше, ті аспекти культури, які ми тут досліджуватимемо, – це ті, які культура замаскувала під людську природу.

Мова як дзеркало

Чи входить до цих аспектів мова? Чи є він артефактом культури чи спадщиною природи? Якщо ми розглядаємо мову як дзеркало свідомості, то яке відображення ми там бачимо: людську природу чи культурні традиціїнашого суспільства? Це центральне питання першої частини цієї книги.

З одного боку, навіть постановка питання здається досить дивною, тому що мова – це культурна умовність, яка не прикидається нічим, крім культурної умовності. Мови земної кулі надзвичайно різноманітні, і всі знають, що конкретна мова, яку освоює дитина, це лише випадковість, яка залежить від тієї культури, в якій її пощастило народитися. Бостонська малеча буде рости, говорячи бостонською англійською, тому що вийшло так, що вона народилася в середовищі бостонського англійського, а не тому, що несе бостонські гени. А новонароджений пекінець згодом заговорить на мандаринському діалекті китайської мови, бо росте в оточенні мандаринської китайської, а не через генетичну схильність. Якщо поміняти місцями немовлят, то пекінський хлопчик у результаті заговорить правильною бостонською англійською, а бостонська дівчинка говоритиме відмінною мандаринською. Цьому факту є мільйони підтверджень.

Більше того, найбільш очевидна різниця між мовами в тому, що вони вибирають різні імена, або етикетки, для понять. А всім відомо, ці ярлики не претендують ні на що більше, ніж на статус культурних умовностей. Крім кількох маргінальних випадків звуконаслідування, на зразок зозулі, де ярлик справді намагається відобразити природу описуваної птиці, величезна більшість ярликів довільні. «Роза пахне трояндою, хоч трояндою назви її…», хоч douce, ?????, ?des, zoet, sladk?, s?d, ho?, makea, magus, dolce, ng?t, або навіть sweet. p align="justify"> Ярлики, отже, прямо і безпосередньо знаходяться в компетенції кожної культури і практично нічого природного в собі не несуть.

Але що відбувається, коли ми намагаємося зазирнути далі за дзеркало язика, за поверхневий шар ярликів, на поняття, що ховаються за ними? Чи довільні поняття під англійськими ярликами rose, або sweet, або bird, або cat, як самі ярлики? Невже те, як наша мова криє світ на поняття, теж культурна умовність? Чи це природа прокреслює для нас помітний кордон між «кішкою» та «собакою» чи «трояндою» та «птахом»? Якщо питання справляє враження досить абстрактного, піддамо його практичної перевірки.

Гай Дойчер

Крізь дзеркало мови: чому іншими мовами світ виглядає інакше

Через Language Glass: Why the World Looks Different in Other Languages

Мова, культура та мислення

У Талмуді сказано: «Чотири мови гарні, щоб використовувати їх: грецьку для пісні, римську для битви, сирійську для плачу і єврейську для розмови». Інші автори були не менш рішучі у своїх судженнях про те, для чого придатні різні мови. Імператор Священної Римської імперії Карл V, король іспанський, ерцгерцог Австрії, який володів кількома європейськими мовами, зізнавався, що говорить «іспанською з Богом, італійською з жінками, французькою з чоловіками і німецькою зі своїм конем».

Мова народу, як часто говорять, відбиває його культуру, психологію і спосіб мислення. Люди у тропічному кліматі безтурботні настільки, що цілком закономірно втратили майже всі свої згодні. І достатньо лише порівняти м'які звуки португальської мови з різкістю іспанської, щоб зрозуміти суть різниці між цими двома сусідніми культурами. Граматика деяких мов просто недостатньо логічна висловлювання складних ідей. З іншого боку, німецька мова – ідеальний засіб для максимально точного формулювання філософської глибокодумності, це дуже впорядкована мова, тому й самі німці мислять дуже впорядковано. (Але хіба не чутний у його безрадісних, позбавлених витонченості звуках прусський крок?) У деяких мовах немає майбутнього часу, тому їх носії, природно, не мають уявлення про майбутнє. Вавилоняни важко зрозуміли б назву «Злочин і покарання», тому що їхньою мовою для опису того й іншого використовувалося одне й те саме слово. Скелястими фіордами віє від різких інтонацій норвезької мови, а в скорботних мелодіях Чайковського можна почути тверде російське «л». Французька – не лише романська мова, а й мова романів. Англійська дуже легко пристосовується, можна сказати, що це мова з нерозбірливими зв'язками, а італійська… ох, вже ця італійська!

Багато застільних розмов прикрашаються подібними віньєтками, тому що мало які теми придатні для роздумів, ніж характер різних мов та їх носіїв. І проте варто ці піднесені спостереження перенести з веселої бенкетної зали в застиглий холод лабораторії, як вони одразу опадуть, як піна анекдота – у кращому разі кумедного та безцільного, у гіршому – демонструючого нетерпимість і дурість. Більшість іноземців не можуть вловити на слух різницю між гірською Норвегією та нескінченними шведськими рівнинами. Працьовиті данські протестанти впустили на свій крижаний, відкритий усім вітрам грунт більше приголосних, ніж будь-яке пусте тропічне плем'я. І якщо мислення німців систематичне, то з тим самим успіхом це могло б бути через те, що їхня надзвичайно вибаглива рідна мова так вимотала їхні розумові здібності, що вони не впоралися б з додатковими неправильностями. Ті, хто розмовляє англійською, можуть довго розмовляти про майбутнє в даний час («I'm. flying to Vancouver next week… – Я лікую того тижня у Ванкувер…»), нітрохи не втрачаючи здатності сприймати майбутнє. Немає такої мови – навіть у «найпримітивніших» племен, – яка за своєю природою непридатна для вираження найскладніших ідей. Деякий недолік мовних можливостей для філософствування зводиться просто до браку спеціалізованого словника абстрактних термінів і, можливо, якихось синтаксичних конструкцій, але їх можна легко набрати так само, як усі європейські мови успадкували свій набір філософських інструментів з латині, яка, у свою чергу, масово запозичала їх із грецької. Якби носії будь-якої племінної мови перейнялися цим, вони й сьогодні легко могли б зробити те саме, і можна було б легко міркувати по-зулуськи про порівняльні переваги емпіризму і раціоналізму або розголошувати про феноменологію екзистенціалізму на західногренландському.

Якби роздуми про нації та мови лунали лише над аперитивами, їх можна було б вибачити як безневинні, хоч і безглузді розваги. Але сталося так, що з цим предметом століттями вправлялися також могутні вчені уми. Філософи всіх країн і напрямків ставали в чергу, щоб заявити, що кожна мова відображає якості народу, який нею говорить. У XVII столітті англієць Френсіс Бекон пояснював, що можна «на матеріалі самих мов зробити гідні найуважнішого спостереження висновки про психічний склад і звичаї народів, які розмовляють цими мовами». «Все це підтверджує, – погоджується століттям пізніше француз Етьєн де Кондільяк, – що кожна мова виражає характер народу, який нею говорить». Його молодший сучасник, німець Йоганн Готфрід Гердер, поділяє цю думку: «У кожній мові відобразився розум і характер народу. У діяльних народів – достаток способів, у більш витончених націй – безліч зведених до рангу абстракцій властивостей предметів». Коротко кажучи, «геній народу найбільше відкривається у фізіогномічному образі його мови». Американець Ральф Уолдо Емерсон в 1844 році підсумував: «Висновок про дух народу ми великою мірою робимо на підставі його мови, що схожа на пам'ятник, в який кожен чимось чудовий індивід вклав хоча б один камінь».

У цього вражаючого міжнародного одностайності є одна проблема – воно руйнується відразу ж, як тільки мислителі переходять від загальних принципів до роздумів про конкретні властивості тих чи інших мов і про те, що ці лінгвістичні якості можуть розповісти про якості конкретних народів. У 1889 році слова Емерсона були задані як тема для творення 17-річному Бертрану Расселу, коли той навчався на підготовчих курсах у Лондоні, готуючись до вступного іспиту до кембриджського Трініті-коледжу. Рассел глибокодумно заявляє: «Ми можемо вивчати характер народу за ідеями, які найкраще висловлює його мову. Наприклад, французька містить такі слова, як spirituel або l'esprit, зміст яких англійською навряд чи можна висловити взагалі; звідки ми можемо зробити висновок, підтверджений реальними спостереженнями, що у французів більше esprit і вони більш spirituel, ніж англійці».

З іншого боку, Цицерон робив рівно протилежні висновки з відсутності слова у мові. У трактаті «Про оратора» (De oratore, 55 р. е.) він вимовляє довгу проповідь про відсутність грецького еквівалента латинського слова ineptus (що означає «недоречний» чи «нетактовний»). Рассел уклав би, що у греків були такі бездоганні манери, що їм просто не потрібне було слово для опису неіснуючого явища. Не такий був Цицерон: на його думку, відсутність слова доводило, що цей порок був настільки поширений серед греків, що вони його навіть не помічали. Мова римлян і сама нерідко зазнавала осуду. Приблизно через дванадцять століть після Цицерона Данте Аліг'єрі у своїй праці «Про народне красномовство» (De vulgari eloquentia) дає огляд італійських діалектів і заявляє, що «мова римлян – не народна, а, швидше, убога – потворніша за всяку іншу італійську народну мову; та це й не дивно, тому що й потворністю своїх звичаїв та одягу вони явно огидніші за всіх інших».