Сад

Тугі вітрила. Осип Мандельштам. Безсоння. Гомер. Тугі вітрила Осип мандельштам безсоння гомер тугі вітрила аналіз

«Безсоння. Гомер. Тугі вітрила» Осип Мандельштам

Безсоння. Гомер. Тугі вітрила.
Я список кораблів прочитав до середини:
Цей довгий виводок, цей журавлиний потяг,
Що над Елладою колись здійнявся.

Як журавлиний клин у чужі рубежі, -
На головах царів божественна піна, -
Куди ви пливете? Коли б не Олена,
Що Троя вам одна, ахейські мужі?

І море, і Гомер – все рухається коханням.
Кого слухати мені? І ось Гомер мовчить,
І море чорне, витійствуючи, шумить
І з тяжким гуркотом підходить до уголів'я.

Аналіз вірша Мандельштама «Безсоння. Гомер. Тугі вітрила»

Творчість поета Йосипа Мандельштама дуже різнопланове і поділяється на кілька періодів, які суттєво відрізняються один від одного за настроєм та змістом. Вірш «Безсоння. Гомер. Тугі вітрила» відноситься до раннього етапу літературної діяльності автора. Воно було написано в 1915 році і увійшло до першої поетичної збірки Осипа Мандельштама під назвою «Камінь». За однією з версій, у цей період автор захоплювався античною літературою та перечитував нетлінні твори давньогрецьких авторів. Однак ті, хто був близько знайомий з поетом, переконані, що цей вірш навіяний поїздкою до Коктебеля до поета Максиміліана Волошина, який показав Мандельштаму дивовижну знахідку – уламок старовинного корабля, який запросто міг би належати до середньовічної флотилії.

Так чи інакше, влітку 1915 року було створено нетипове для поета і має глибокий філософський підтекст вірш «Безсоння. Гомер. Тугі вітрила». Безумовно, у ньому можна знайти відлуння гомерівської «Іліади», а точніше посилання на її частину під назвою «Сон Беотія, або перелік кораблів». У ній давньогрецький поет описував флотилію, яка збиралася на війну з Троєю, і докладний список налічував близько 1200 судів. Тому не дивно, що поет, що терзає безсоння, «список кораблів прочитав до середини». Розмірковуючи на тему Троянської війни, Осіп Мандельштам проводить паралель між минулим і сьогоденням, приходячи до висновку, що будь-які людські вчинки мають логічне пояснення. І навіть найкривавіші битви, підступні та невблаганні у своїй нещадності, можуть бути виправдані з погляду того, хто їх ініціює. Одним із таких виправдань є любов, яка, на думку поета, здатна не лише вбивати, а й дарувати надію на відродження. "І море, і Гомер - все рухається любов'ю", - стверджує автор, розуміючи, що завойовникам зовсім не потрібна була горда Троя. Ними керувало бажання отримати найчарівнішу полонянку у світі – царицю Олену, яка і спровокувала своєю неземною красою війну.

Розуміючи, що почуття і розум часто суперечать один одному, Осип Мандельштам запитує: «Кого ж слухати мені?» . Відповідь на нього не в змозі дати навіть мудрий Гомер, який вважає, що якщо любов настільки сильна, що здатне розпалити війну, то це почуття заслуговує на глибоку повагу. Навіть якщо, підкоряючись йому, доводиться вбивати та руйнувати. З таким поглядом Осип Мандельштам неспроможна погодитися, оскільки переконаний, що кохання має нести не руйнація, а творення. Але й спростувати великого Гомера він не в змозі, тому що є яскравий приклад сліпучої любові, яка знищила Трою.

Відповіді на це філософське питання у автора немає, тому що почуття, які відчувають до жінки, можуть змушувати одних зробити великий подвиг, а в інших виявляють найнижчі якості, якими вони керуються при досягненні своєї мети. Тому любов Йосип Мандельштам порівнює з чорним морем, яке «витійствуя, шумить і з тяжким гуркотом підходить до узголів'я», поглинаючи всі сумніви та страхи. Протистояти його натиску практично неможливо, тому кожному доводиться вибирати, чи готовий він пожертвувати заради високого почуття своїми принципами та ідеалами. Або ж, навпаки, саме любов стане тим рятівним колом, яке допоможе вибратися з безодні пороку, помилок і необдуманих вчинків, взяти на себе відповідальність за кожне рішення, що приймається, і за кожне сказане слово, вимовлене в пориві пристрасті або ж умиротворення.

Я список кораблів прочитав до середини:
Цей довгий виводок, цей журавлиний потяг,
Що над Елладою колись здійнявся.

Як журавлиний клин у чужі рубежі,-
На головах царів божественна піна, -
Куди ви пливете? Коли б не Олена,
Що Троя вам одна, ахейські мужі?

І море, і Гомер – все рухається коханням.
Кого слухати мені? І ось Гомер мовчить,
І море чорне, витійствуючи, шумить
І з тяжким гуркотом підходить до уголів'я.

Срібний вік. Петербурзька поезія
кінця XIX-початку XX ст.
Ленінград: Леніздат, 1991.

І.А. Єсаулов

ЧИТАЙСЬКА СВОЄВОЛЯ АБО ДІАЛОГ УГОДИ?

(Прочитання «Іліади» Осипом Мандельштамом) *

Нагадаємо, текст найвідомішого вірша Мандельштама, спроби тлумачення якого вже двічі робилися нами Лейт. Щоразу цей текст ставився в дещо інший контекст розуміння, що буде здійснено заново та у запропонованому нижче варіанті.

Безсоння. Гомер. Тугі вітрила.

Я список кораблів прочитав до середини:

Цей довгий виводок, цей журавлиний потяг,

Що над Елладою колись здійнявся.

Як журавлиний клин у чужі рубежі –

На головах царів божественна піна –

Куди ви пливете? Коли б не Олена,

Що Троя вам, одна, ахейські мужі?

І море, і Гомер – все рухається коханням.

Кого слухати мені? І ось, Гомер мовчить,

І море чорне, витійствуючи, шумить

І з тяжким гуркотом підходить до узголів'я Мальвіна.

Наведений текст є нічим іншим, як поетичну рецепцію гомерівської епопеї. Вже у першому рядку заявлено особливу взаємодію «свого», читацького та «чужого», авторського; якщо «Безсоння» - це «своє», справжнє, життєве, що свідчить про перебування «тут і зараз» ліричного героя, стомлюваного безсонням, то за словом «Гомер» мерехтить «чуже», минуле, книжкове. Вкрай важлива нерозповсюдженість речень, межі яких у даному випадку збігаються з окремими розглянутими нами словами: читацьке та авторське поки що перебувають у стані деякої ізольованості один від одного, подолання якої лише вгадується в мандельштамівському завершенні рядка, де прикметник вже самим фактом своєї появи в тексті кілька розмикає колишню ізольованість двох попередніх називних речень, що складаються з одного-єдиного слова. Однак друга пропозиція, поряд з цим, є і свого роду посередником між актуальним читацьким станом і що відноситься вже до художнього світу Гомера, а отже, «тугими вітрилами», що належать гомерівській же книжності. Точніше ж, ці «тугі Двісті Шістдесят вітрила», що виникли в уяві читача, так само належать і світові гомерівських героїв і світові ліричного героя Мандельштама, що мучиться безсонням. Вони, звичайно, знаходяться «між» текстом Гомера та свідомістю мандельштамівського читача. Однак якщо для останнього це лише «друга» реальність, свого роду книжкова ілюзія та «кожимість», «інше життя», то для героїв Гомера світ «тугих вітрил» - це саме життєва (але їхня життєва) сфера, їхнє єдине і вічне справжнє . Разом про те, щоб межеумочное «між» цілком реалізувалося і набуло характерну цього твори напружено-активну форму присутності (звідси «Тугі вітрила»), необхідна особлива зустріч «свого» і «чужого». Власне, остання пропозиція рядка і є поки що попередньою результуючою передбачуваної естетичної зустрічі: саме тому цей своєрідний підсумок і знаходиться в кінці рядка, а не буквально «між» читацької та авторської сфер присутності.

Знаменитий "список кораблів" осмислюється його тлумачом по черзі як "довгий виводок", "поїзд журавлиний", "журавлиний клин". У цьому тлумаченні поєднується як книжкове і життєве, але людське і природне. Початкове «пташине» порівняння з «висновком» потім уточнять через співвіднесення з людським («потяг»), щоб потім завершитися «пташиним» уподібненням. В результаті неповторна подія людської історії – похід на Трою, виявляється, має не тільки «людські» аналоги, але й природні: сезонні міграції журавлів, що щороку повторюються, так само рухомі «любов'ю» («все рухається любов'ю»), як і похід греків.

Хоча історичний час походу ахейців незворотно залишився в минулому, він може бути осмислений і зрозумілий мандельштамівським тлумачом як істотно важливий саме для його життя, а не тільки як одна з ланок лінійної історії, за допомогою приміщення в інший (не лінійний) контекст сприйняття: це історична подія зіставлено і усвідомлено наполегливим уподібненням його з природним явищем: журавлиним клином, тобто тим, що було і до походу, і під час походу, і після нього.

Для Гомера похід ахейців «в чужі рубежі» значущий і істотний саме його унікальністю і принциповою невоспроизводимостью: те, що ні чого не схоже. Його епічна велич, з цієї позиції, непохитна і стійка, скільки б не минуло століть від часу Троянської війни. З цієї «епічної» точки зору, значно (і гідно того, щоб залишитися в пам'яті нащадків) лише те, що є унікальним і невідтворним: все інше ж втрачає привілей пережити століття і не варто того, щоб його описувати. Це «решта» ніби не існує для епічної свідомості (як для російського літописця були такі роки, в яких «не було нічого»). Тому Гомер, сам уже відокремлений від часу цього походу епічної дистанцією, і звертається саме до цієї історичної події, тому він і намагається у своєму описі героїв «реконструювати» ті чи інші «точні» деталі, що стосуються учасників та героїв війни з Троєю.

Звідси знаменитий опис кораблів, їхній перелік («список»), який, за словами І.Ф. Анненського, «був справжньою поезією, поки він вселяв (виділено автором. – І.Є.» Аліса. Цей «список» є словом Гомера, відправленим ним нащадкам. Як справедливо зауважує російський поет і прекрасний знавець античності, «імена навархів, що пливли під Іліон, що тепер уже нічого не говорять, самі звуки цих імен, що назавжди змовкли і загинули, в урочистому кадансі рядків, теж більше для нас не зрозумілому, тягли за собою у спогадах давнього Елліна живі ланцюги квітучих легенд, які в наші дні стали блискучими надбанням синіх. словників, надрукованих у Лейпцигу Що ж мудрого, якщо колись навіть символи імен (виділено автором. – І.Є.) під музику вірша викликали у слухачів цілий світ відчуттів та спогадів, де кліки битви мішалися з дзвоном слави, а блиск золотих обладунків та пурпурових вітрил із шумом темних егейських хвиль».

Чому знаменитий "список кораблів" прочитаний лише "до середини"? Чи тому, що сучасному читачеві цей «перелік… здається…досить нудним» «Нет», бо навіки втрачено культурний код, а без нього неможливо адекватно зрозуміти це слово Гомера? Якщо таке припущення правильно, то вектор прочитання мандельштамівського тексту може бути таким: початкова «безсоння» ліричного героя така «подолана» гомерівським каталогом, що при його читанні на середині цього нескінченного та нудного переліку герой нарешті засинає. Решта являє собою область сну, де перемішуються реалії «Іліади» і звуки моря, що підступає «до голови» заснувшего читача…

Проте більш адекватним є інше розуміння. Повертаючись до тлумачення сенсу «пташиного» порівняння списку кораблів з журавлиним клином, зауважимо, що й сам гомерівський гекзаметр, яким написана «Іліада», також нагадує свого роду «клин»: підвищення тону завершується цезурою після третьої стопи, а потім його зниження. Існували і перекази про походження гекзаметра як звуконаслідування шуму морських хвиль, що набігають і відкочуються від берега. З цього випливає, що список кораблів (текст Гомера), шум моря та журавлиний клин мають загальну внутрішню структуру Станіслав Козлов, яка актуалізована у творі. Якщо це так, то «дзеркальний» повтор першої частини цієї структури її другим компонентом (будь то хвиля, що відкочується, друга половина журавлиного клина, або ж друге напіввірш гекзаметра після цезури) дозволяє спостерігачеві «вгадати» цей повтор (і саму необхідність існування цього повтору) - Без його безпосереднього обов'язкового споглядання, вчитування або вслуховування - вже після знайомства з першою частиною цієї двочленної структури.

Якщо «список кораблів» є справді звернене до нас, як до читачів, слово Гомера, то мандельштамівський читач, який прочитав цей список «до середини», а потім тлумачить Гомера у власному контексті сприйняття, можна сказати, розуміє його з півслова: так по одній половині видимого спостерігачеві журавлиного клина можна легко відновити, «вгадати» іншу його половину, навіть не бачачи її безпосередньо. Достатньо лише знати (зрозуміти), що це саме журавлина зграя.

Звичайно ж, у такому разі виникає проблема адекватності мандельштамівського прочитання героїчної епопеї Гомера в заданому контексті. Студент, який не дочитав до кінця не лише «Іліаду», а й навіть «список кораблів», а потім, по суті, стверджує, що перед нами поема «про кохання» (принаймні, «рухлива» любов'ю як першопричиною), навряд чи чи може розраховувати на задовільну оцінку у професора-античника… Справді, чи «погодився» творець епопеї з тим, що Олена («Коли б не Олена») справжня причина (а не привід) для історичного походу, без якого нібито обесмислюється і завоювання Трої («що Троя вам одна, ахейські мужі»)?

Чи не наводить подібне «своєвільне» прочитання, що начебто передбачає пізніші постмодерністські екстравагантні тлумачення класичних текстів, до мовчання враженого автора, наче скривдженого на недочитав його «список» нащадка, у підсумковій третій строфі («І ось, Гомер мовчить»)? Невипадкове тут і «провокативне» питання мандельштамівського читача, звернене до гомерівських героїв і яке передбачає розподоблення авторських декларацій, що збігаються з переконаннями «царів», і якоюсь таємною – і для свідомості самих героїв та їх автора! - Цілі: «Куди (тобто насправді куди й навіщо. – І.Є.) пливете ви?» Здається, що рівноправність книжкового і природного внаслідок цього читацького «недовіри» порушується: «море чорне», що шумить, ніби підноситься над гомерівською книжковістю.

Насправді ж це не так. Гомера, що вже сказав своє слово, згідно з аналізованою рецептивною логікою, змінює слово моря, єдиносуще, як ми вже натякнули, героїчним гекзаметрам «Іліади». Виявляється, що це саме продовження гомерівського висловлювання (так би мовити, друге – після цезури – половина рядка гекзаметра), а не спростування його. Природна "вічність" "слова" моря не відкидає "історичності" слова Гомера, але назавжди вкорінює його у світі людської культури.

Цього «не розуміє» ні Гомер, ні його герої, «ахейські мужі», тому питання мандельштамівського читача, адресовані до них, і залишаються без відповіді. З позицій епопейної свідомості, природного хаосу вічно змінюється моря якраз і має бути протиставлена організована вишикуваність бойового порядку кораблів, описана Гомером. На рівні лінійного сприйняття як герої Гомера, а й він сам протиставлені морю, як «мовчання» - «шуму». Можна цілком сказати, що на цьому рівні кінцеві дієслова окремих рядків мандельштамівського тексту («мовчить-шумить») є римованою парою, що утворює типову «бінарну опозицію». Однак на більш глибокому рівні розуміння виявляється трансгредієнтний цій опозиції момент – синтаксична побудова фрази, яка в надлишку авторського бачення і знімає протиставленість цих уявних «полюсів» (сама їхня протилежність, як і опозиція «культури» та «природи» не працює, точніше ж, «скасовується» поетикою твору).

Гомер та море двічі зв'язуються сполучним союзом «і». Наприклад: "І ось, Гомер мовчить, / І море чорне, витійствуя, шумить". В наявності не безперечно протиставляє «а», але саме «і». Тому можна сказати, що читач Мандельштама розуміє героїв Гомера (і самого Гомера) краще за них самих. Або ж, у всякому разі, претендує на таке розуміння. Чи подібна читацька претензія є виходом за межі спектру адекватності Лиса в тлумаченні гомерівського тексту? Ми вважаємо, що ні.

Звичайно, власне «гомерівське» в «Іліаді» і той вектор розуміння епопеї, намічений у Мандельштама, разюче не збігаються. Але подібна розбіжність є неодмінною і обов'язковою умовою «діалогу згоди» (М.М. Бахтін), без якого читацька свідомість прирікається на непотрібну і порожню тавтологічність авторському «задуму», хоча б і міститься в тексті, а філологічне тлумачення у своїй межі в такій у разі ніби приречено прагнути до неплідного «клонування» готової авторської установки, втіленої в «вивченому» тексті (щоправда, ніколи не досягаючи цієї межі). Зрештою, це буквалістське слідування «літері», а не «духу» твору, успадковує готовий «закон» текстопобудови та ігнорує незамісну особистісність читача: цим авторський «закон» листа підноситься над читацькою (людською) свободою і потенційно лише «консервує» авторське ж минуле в теперішньому читача замість суттєвого розмикання вектора цього минулого в просторах незавершеного «великого часу».

Чи «Модернізує» Мандельштам гомерівський текст явним акцентуванням ролі Олени і, поряд із цим, рішучим твердженням «все рухається коханням»? Це сталося б у разі, якщо «любов» тлумачилася їм у контексті розуміння, принципово відмінному від античного. Однак звернемо увагу на те, що у Мандельштама «любов'ю» рухається справді «все»: не тільки античні персонажі, самі не знаючи цього, а й журавлі, і море, і повітряна сфера. Адже «вітрила» саме тому «тугі», що їх також роздмухує «любов». Що означає в такому контексті саме слово "любов"? Адже воно разюче відрізняється від новоєвропейського (індивідуалізує) значення цього слова. У нашому випадку йдеться про любов-ерос, про того могутнього Ероса, який дійсно пронизує собою всю античну культуру, і якому підвладні не тільки стихії світу, а й античні боги. Морська піна, також має еротичний – в античному значенні – сенс, не локалізуються у цьому типі культури лише постаттю Афродіти, а й, що визначається як «божественна», перебуває «на головах царів», що пливуть до Трої і спраглих Олени. Це дольичностная (в християнському контексті розуміння) культура, пронизана всеосяжною тілесністю, так вражає нас, наприклад, в античній скульптурі, може сприйматися як ціле лише з позиції позанаходимості стосовно цієї культури: саме така позиція і заявлена Мандельштамом.

Згідно з старим гімназійним жартом, давні греки не знали про себе найголовнішого: того, що вони – давні. Незважаючи на різкі, часом істотні розбіжності між давньогрецькими літературними пологами і жанрами, а також між позицією авторів, що виражають різні естетичні погляди, всі художні тексти, що належать античній культурі, так чи інакше маніфестують домінанти цієї культури, її культурні архетипи, її установки . Мандельштам спробував зрозуміти і сформулювати саме такі архетипічні установки, таке культурне несвідоме, в якому не віддавав і не міг усвідомлювати Гомер, перебуваючи всередині цієї культури і визначаючись по відношенню до свого власного літературного оточення – найближчого минулого, сьогодення та найближчого майбутнього. Мандельштам же «розімкнув» цю сфокусовану на «античному справжньому» установку, завдяки чому голос Гомера, не втративши його власної «самості», набув прихованих смислів, не нав'язаних йому актуальною для Мандельштама «сучасністю» ХХ століття, проте хоча притаманні гомерівському тексту, але що цілком проявилися саме в діалогічній ситуації, коли інтуїція тілесності перестала бути панівною в Європі, будучи «подоланою» (але не скасованою) іншим типом культури.

Яскравою перлиною в намисто ранніх творів Осипа Мандельштама є вірш «Безсоння. Гомер. Тугі вітрила», яке написано у дещо нетрадиційній для автора манері.

Ідея віршів народилася під час поїздки Мандельштама до Іспанії до товариша по перу Максиміліана Волошина. Там Волошин показав Йосипу фрагмент стародавнього корабля, з якого поет створив образ піщини стародавньої флотилії з "Іліади" Гомера. В один клубок сплелися - безсоння, на яке страждав Мандельштам, вітрила стародавніх кораблів і твір Гомера.

Давньогрецький поет у своїй Іліаді розповідав, як збиралася армада кораблів для війни з Троєю. Судів було понад 1000, тому не дивно, що Йосип уявив собі лише половину флотилії. Потім заснув - безсоння розімкнуло свої обійми.

Інтерес викликають рядки:

Нагадаю, що у поемі Гомера Олена – дочка Бога та жінки, а також дружина спартанського царя Менелая. Її викрадення Парісом, сином царя Трої, і спричинило велику Троянську війну.

Мандельштам пише, що якби не було викрадення Олени, то до Трої не було б справи. Фактично, Олена, точніше, її викрадення троянцями, і розпалило пожежу війни. Чи не хотів у 1915 році Мандельштам провести паралелі з початком Першої світової війни, адже до вбивства Франца Фердинанда також ніхто не думав про війну? Різниця лише в тому, що у Гомера війну почало кохання (заради неї викрадено Олену), а в Європі війна починається через вбивство, через політичні розбіжності. Причини різні – результат один.

У рядку:

Мандельштам акцентує увагу на природній силі кохання. Раніше практично завжди через неї починалися війни, вирушали в бій армади кораблів і сходилися до рукопашної тисячі солдатів. Зараз любов відсунута на задвірки, вона більше не володіє умами тих, хто зверху приймає рішення. Сьогодні замість кохання – гроші та влада.

У цих глибоких роздумах над минулим і сьогоденням автора і наздоганяє сон, подібний до громади моря, яким ще вчора пливли низки гомерівських кораблів на війну з Троєю:

Яскравий короткий вірш, швидко вивчити який допомагає невеликий розмір та чітка рима.

Безсоння. Гомер. Тугі вітрила.
Я список кораблів прочитав до середини:
Цей довгий виводок, цей журавлиний потяг,
Що над Елладою колись здійнявся.

Як журавлиний клин у чужі рубежі
На головах царів божественна піна
Куди ви пливете? Коли б не Олена,
Що Троя вам одна, ахейські мужі?

І море, і Гомер – все рухається коханням.
Кого слухати мені? І ось Гомер мовчить,
І море чорне, витійствуючи, шумить
І з тяжким гуркотом підходить до уголів'я.
серпень 1915

Пропонуємо, насамкінець, послухати вірш у виконанні Сергія Юрського.

Вірш «Безсоння, Гомер, тугі вітрила» було написано 1915 року. Цей етап творчого життя поета срібної доби багато літературознавців називають періодом «Каміння» (Л. Гінзбург у книзі «Про лірику»). Автор слова при цьому асоціюється з будівельником, який зводить будинок, а камінь – його основне знаряддя праці. Саме тому пошук слова та сенсу життя є ключовим у розумінні цього вірша.

Вже з перших рядків стає зрозуміло, що філософські думки навіяні твором грецького сказателя, причому автор дає пряме посилання на 2 частина «Іліади». Читаючи цей легендарний твір, занурюючись у його сенс, поет стикається з питанням, у чому сенс життя: «І море, і Гомер - все рухається любов'ю. Кого слухати мені? І ось, Гомер мовчить...». Сенс життя в коханні, яке може бути різним: як руйнувати все навколо (як у випадку з Оленою), так і бачити. Для поета питання, чи є сенс у коханні, залишається відкритим. І, судячи з пропозиції про мовчання Гомера, можна зробити висновок, що ця проблема актуальна у всі часи – від Еллади до наших днів.

Море - одне із ключових образів вірша. Воно символізує нескінченність, взаємозв'язок часів. Вже з перших рядків перед читачем постає образ «тугих вітрил кораблів», які готові вийти у море. Тому можна сказати, що з образу моря починається вірш, тим самим він і закінчується. Кільцева композиція вірша – композиційний елемент, який також свідчить про циклічність проблем, порушених у творі.

На сюжетному рівні автор використовує кільцеву композицію: на початку твору ліричний герой не може заснути, перед ним мелькають образи поеми Гомера, потім «море чорне… підходить до узголів'я». Ці рядки можна розуміти двояко: море чорне - сон, що змінює безсоння, або ж думки та роздуми, які так і не дають спокою. Але враховуючи, що море в традиції античності, як і згодом срібної доби, постає як щось величне і спокійне, то швидше за все сон накриває ліричного героя. Ця сюжетна лінія пов'язана із самим ліричним героєм. Але у вірші є й інша сюжетна лінія – лінія подорожі в Трою, це подорож життя до смерті, ця лінія теж замикається.

У вірші переважають іменні частини мови (близько 70% всіх слів), 20% - дієслова. Використовуючи іменники та прикметники, автор створює практично нерухому величну картину. Дієслова у першій строфі поет використовує у минулому часі, образ Еллади – це минуле, давно минуле. Решта дієслова у творі стоять у часі, цим підкреслюється наступність часів.

Образність і виразність у творі досягається наявністю метафор: кораблі порівнюються із журавлями. У цьому прийомі є ще й елемент уособлення, так Мандельштам пожвавлює перед нами картину стародавньої Еллади, картину знищення життя через кохання. Ця уособлена картина так і не допомагає ліричному героєві відповісти на запитання: чому кохання – таке творяще почуття, стає причиною руйнування.

Аналіз 2

«Безсоння. Гомер. Тугі вітрила». Нічого не нагадує? «Ніч. вулиця. Ліхтар. Аптека». Так розпочинається поема Блоку «Дванадцять». Рубані фрази, що карбують. Як і Мандельштам, Блок теж належить до поетів Срібного віку. Напевно, тоді було модно писати у такому стилі. І у Блоку безсоння, і Мандельштама теж.

До теми кохання рано чи пізно звертаються всі поети. Особливо коли вона нещасна. Так, ось не спалося Мандельштаму у Коктебелі. Там він відпочивав у свого друга Максиміліана Волошина. Випадково чи ні, побачив він уламок стародавнього судна. І одразу йому чомусь згадався Гомер, роздуми про вічне – про жінку, про кохання.

Мандельштаму подобається епоха античності. Вона таємнича, загадкова, неповторна. Він вважає її зразком краси. Крім того, йому подобається вода. Ця стихія теж загадкова, неповторна. Зокрема океан, що відправляє на береги величезні хвилі.

Вірш ділиться на 3 смислові частини. Написано ямбом, рядок римується через рядок.

Звідки раптом узявся Гомер? Автор навчався в університеті, на історико-філологічному факультеті. Щоправда, не доучиться, кинув. Там він і вивчав гомерівську "Іліаду" в оригіналі. Там публікувався довгий список кораблів, які вирушили завойовувати Трою. Це був перевірений засіб від безсоння. Ось звідки й народився рядок про список кораблів, прочитаний до середини. Далі, певне, все-таки заснув.

Вірш написано від першої особи. Ось поет не може заснути і застосовує відоме «снодійне». Ні, не рахує баранів, а читає список кораблів. Але це не допомагає заснути. Ідея «втікає» на Троянську війну. Поет дійшов цікавого висновку, що противники боролися не за Трою, а за прекрасну Олену.

Ось в останній чотиривірші він і робить висновок, що всім у світі рухає любов до жінки. Через них починаються та закінчуються війни.

Щоб зробити вірш яскравішим, виразнішим, Мандельштам використовує метафори. «Все рухається коханням». Є й епітети «тугі вітрила», «божественна піна». Як порівняння можна навести рядок «як журавлиний клин».

А чому елліни вирушили до Трою? Сином тамтешнього царя викрадено прекрасну Олену. Винуватця війни, непряма, є жінка. Ну, як її не врятувати? У чому сенс життя? У жінці, а значить, і в коханні. Ось і Гомер, і море - все рухається любов'ю. Саме вона пробуджує в людях усі найкращі якості. Через кохання здійснюються найбільші подвиги і найбезрозсудніші вчинки.

Кораблі поет порівнює з журавлиним клином. Але в ті часи кораблі вишиковувалися не в лінію, а йшли морем клином. А журавлі літають у небесах теж клином. Ось точне порівняння «тугі вітрила». Це означає, що вітрила на щоглах натягнуті як слід. Кораблі готові до далекого походу.

Треба спати, а поет філософствує, розмірковує. І ставить риторичні питання, на які немає відповідей. Гомерівська "Іліада" дуже сильно "зачепила" Мандельштама. А якщо безсоння майже щоночі, то, мабуть, список вітрил він вивчив напам'ять. А чого не спиться? Нерозділене кохання до Марини Цвєтаєвої. Не обійшлося без жінки.

Аналіз вірша Безсоння. Гомер. Тугі вітрила за планом

Можливо вам буде цікаво

Аналіз вірша Слухай погане серце Єсеніна
Суперечливий характер особистості Єсеніна буде зрозумілим, якщо більш-менш докладно вивчити його творчість. У своїх різних іпостасях поет виявляє межі внутрішнього світу, які умовно градуються від побожного мандрівника
Аналіз вірша Тютчева Остання любов
Вірш був написаний таким, що відбувся і зрілим Федором Тютчевим у першій половині 19 століття, на межі 1852 -1854 років, і увійшов до циклу, названого «Денісьєвським», за відгуками критиків, найвідомішим і лірично напоєним.
Аналіз вірша Пушкіна Пущину 6 клас
Олександр Сергійович Пушкін мав багато друзів у той час, коли він навчався в ліцеї. Але за всіх ближче йому був Пущин. Між ними склалися дуже близькі та щирі стосунки. Між ними було багато спільного
Аналіз вірша Сонет до форми Брюсова
Твір Сонет до форми - це чудовий приклад творення символістів. Хоч і на момент створення Валерій Брюсов був дуже молодим, у вірші простежується його величезний талант.
Аналіз вірша Сонце Андрія Білого

Безсоння. Гомер. Тугі вітрила.
Я список кораблів прочитав до середини:
Цей довгий виводок, цей журавлиний потяг,
Що над Елладою колись здійнявся.
Як журавлиний клин у чужі рубежі
На головах царів божественна піна
Куди ви пливете? Коли б не Олена,
Що Троя вам одна, ахейські мужі!
І море, і Гомер – все рухається коханням.
Кого слухати мені? І ось Гомер мовчить,
І море чорне, витійствуючи, шумить
І з тяжким гуркотом підходить до уголів'я.
.

Цей вірш був опублікований у другому виданні «Каміння» (1916) і датований поетом 1915 роком. Як і багато мандельштамівських віршів, воно не має назви, але їм може бути перше слово - «Безсоння». Це дозволяє віднести цей вірш до жанру «віршів, написаних під час безсоння», цікаві приклади яких можна знайти в літературі багатьох країн. Що ж до російської літератури, то перший вірш, що спадає на думку, це пушкінські «Вірші, вигадані під час безсоння». Але в сучасній Мандельштаму, особливо пост-символістської поезії практично у кожного значущого поета є або один вірш (Ахматова, 1912; Андрій Білий, 1921; Пастернак, 1953), або цілий цикл віршів (Анненський, 1904; В'ячеслав Іванов, . Цвєтаєва, 1923) під назвою «Безсоння» або «Безсоння». Вірш Мандельштама не схожий на жодне з них; дотримуючись цієї традиції, воно має свої неповторні особливості.

Ми відчуваємо це з першого ж рядка. Вона містить три іменники, кожне з яких є самостійною пропозицією. Такі бездієльні речення можна знайти і в російській поезії XIX століття (найвідоміший приклад це, звичайно, вірш Фета «Шепіт. Робкий подих.»), але в постсимволістській поезії подібні пропозиції так часто зустрічаються, що можна говорити про /65/
стилістичному прийомі (Блок: «Ніч, вулиця, ліхтар…»; Пастернак: «Хмари. Зірки. І збоку - шлях і Алеко»; Ахматова: «Двадцять перше. Ніч. Понеділок // Обриси столиці у темряві»)1.

Такі приклади є у віршах Мандельштама 1913-1914 гг. Вірш «Кінематограф» розпочинається такими рядками: «Кінематограф. Три лави // Сентиментальна гарячка.», а інший вірш - «Морозиво!» Сонце. Повітряний бісквіт. // Прозора склянка з крижаною водою.»

Як видно з наведених вище прикладів, такі бездієслівні пропозиції вживаються в основному для того, щоб найбільш барвисто і точно описати навколишнє оточення (ландшафт, місто, інтер'єр) або (як у Ахматової) дати уявлення про дату і час. Іменники семантично пов'язані, даючи, кожне, нову деталь, складаючи картину частину за частиною, крок за кроком. До такого типу належить мандельштамівський вірш «Кінематограф», але вірш «Морозиво!..» трохи від нього, і ми відразу отримуємо ясну картину. Між вигуком «Морозиво» (вжитим у просторічній формі, що буквально передає вигук вуличного продавця: «Морозиво!») та словом «бісквіт», які поєднуються один з одним, стоїть слово «сонце». Зв'язує слова у рядку за змістом прикметник «повітряний», яке, маючи очевидний зв'язок із «сонцем», відноситься в даному випадку до слова «бісквіт». Потрібен якийсь час, щоб зв'язати ці частини воєдино, і тоді перед нами постане картина сонячного дня, побаченого очима дитини.

У вірші «Безсоння…» опис часу та навколишнього оточення набагато складніший. Поет становить картину не послідовно, а великими стрибками. Між словами, такі великі смислові проміжки, що з першого разу важко підібрати асоціації, що пов'язують поетичні образи. Що спільного між словами «безсоння» та «Гомер»! Набагато легше зв'язати слова «Гомер» і «парусу»; і лише у другому рядку стає зрозумілим взаємозв'язок між цими трьома ключовими словами, від яких відштовхується вірш. Щоб позбавитися безсоння, поет читає Гомера, а точніше «Список кораблів» Еллади. Це досить важке читання перед сном, і водночас читання саме списку кораблів носить іронічний відтінок: люди зазвичай вважають овець, щоб заснути, а поет вважає гомерівські кораблі.

Третій рядок додає два порівняння, що характеризують перелік кораблів; обидва вони оригінальні та несподівані. /66/

У словах «цей довгий виводок» ми зустрічаємо застаріле «сей»: звичайне для поезії XVIII століття, пізніше вона стала архаїзмом. З іншого боку слово «виводок» має зовсім інші стилістичні особливості і зазвичай вживається щодо певних птахів («качиний виводок», «виводок курчат»). «Довгий» у поєднанні зі словом «висновок» також справляє враження чогось незвичайного, тому що останнім словом позначають пташенят, що збилися, наприклад, під крило матері.

Кораблі пливуть у Трою і тому порівнюються з довгою низкою птахів, що пливуть по воді; мабуть, перша асоціація читача – це порівняння з родиною качок! Ми бачимо, що таке визначення теж має іронічний відтінок. Тут стилістичне невідповідність між архаїчним, поетичним словом «цей» і простоватим, проти попереднім, словом «виводок», але, з іншого боку, відчувається і зв'язок між цими непоєднуваними, здавалося б, словами: за піднесеним поетичним оборотом слід більше « приземлений» та простий. Ми не можемо точно сказати, на що саме хотів звернути нашу увагу поет.

У 1915 року, коли Мандельштам написав цей вірш, у літературі йшло обговорення гомерівського списку кораблів. За два роки до цього журнал "Аполлон" опублікував посмертний нарис Анненського "Що таке поезія?". Одне з положень статті: поезія має більше вселяти, ніж стверджувати певні факти. (Як доказ Анненський наводить «Список кораблів» Гомера.) З сучасної точки зору довге перерахування незнайомих імен втомлює (і це одна з причин, чому поет у вірші Мандельштама обирає саме таке читання на ніч). Але, з іншого боку, у «Списку» звучить якась чарівна чарівність. Цей список можна використовувати як ілюстрацію до рядків Верлена "de la musique avant toute chose". Самі імена вже нічого не означають для сучасного читача, але їх незвичайне звучання дає волю уяві та відновлює картину історичної події: «Що ж мудрого, якщо колись навіть символи імен під музику вірша викликали у слухачів цілий світ відчуттів та спогадів, де кліки битви дзвоном слави, а блиск золотих обладунків і пурпурових вітрил з шумом темних егейських хвиль? »2.

Слово «виводок», також має додаткове значення, є видом реетимологізації. «Виводити/вісті» - означає «виростити», «вигодувати», «виховати»; інше значення цього слова «керувати», «керувати» /67/
та ін, так що тут, наскільки я розумію, має місце гра слів. Далі цілий рядок має ритм, відмінний від перших двох. Тут вжито шестистопний ямб, незвичайний для сучасної російської поезії. Пов'язаний з олександрійським віршем та російським гекзаметром, у цьому вірші він має безпосереднє відношення до Гомера та класичної поезії. У перших двох рядках звичайна чоловіча цезура («Гомер», «кораблів»), У третьому і четвертому вона змінюється на дактиличну («висновок», «Елладою»), тобто, як тільки думка поета переключається з безсоння на роздуми про «Іліаду », Змінюється і сам ритм вірша: не тільки дактилічна цезура, а й повторюється «цей» (у ненаголошених позиціях), і внутрішня рима («довгий» - «журавлиний») - все це надає рядку особливе значення і виразність.

Ще один опис, що характеризує список кораблів - "цей журавлиний поїзд". Асоціації, пов'язані з птахами, що пливуть, у попередньому порівнянні, розвиваються далі, і, що характерно для Мандельштама, поетичні образи «піднімаються» з землі в небо: кораблі тепер порівнюються з журавлиним клином, що прямує в Трою. «Журавляча» метафора, звичайно, популярна і не нова, як зазначає Віктор Террас, вона вживалася ще в «Іліаді»3. Приклад тому можна знайти в Пісні третій: «Трої сини спрямовуються, з гомоном, з криком, як птахи: // Крик такий журавлів лунає під небом високим, // Якщо, уникнувши і зимових бур, і дощів нескінченних, // З криком стадами летять через швидкий потік Океана ... »(Пер. Н. Гнедича). Подібні рядки є і в Пісні другий, цього разу про ахеян: «Їхні племена, як птахів перелітних незліченні зграї, // У злачному Азійському лузі, при Каїстрі широкому, // В'ються туди і сюди і плесканням крил веселяться, // З криком сідають проти тих, що сидять і луг оголошують, - // Так аргів'ян племена, від своїх кораблів і від кущів, // З шумом неслися на луг Скамандрійський; (Пер. Н. Гнедича). У цих двох порівняннях робиться акцент на криках журавлів. Щось подібне є й у Данте в «Аді»: «Як журавлиний клин летить на південь // З сумовитою піснею у висоті надгірської, // Так переді мною, стогнучи, мчало коло // Тіней…» (пер. М. Лозинського). Те саме ми й у Гете4.

Порівняння Мандельштама, тим не менш, є незвичайним тим, що ще ніхто, я впевнений, не використовував його застосовуючи до кораблів.
Як і перший опис списку кораблів, другий – «Цей поїзд журавлиний» – дивує поєднанням слів різних стилістичних рівнів. Знову з'являється архаїчне /68/
і поетичне «цей», а за ним слідує слово «поїзд», крім звичайного свого значення, має ще значення «процесії» (Блок: «На царський потяг твій дивлюся») або наступних один за одним засобів пересування: зазвичай це вагони, сани і т. д. («Весільний поїзд»). Вживання цього слова з визначенням «журавлиний» досить незвично, з іншого боку, слово «потяг», що викликає урочистіші асоціації, краще поєднується з поетичним «цей». Тепер здається, що поет відкинув іронічні інтонації, що були у попередніх рядках; виникає серйозність, яка досягає найвищої точки в наступних трьох питаннях. Таке враження виникає через переважання [а] в ударних та ненаголошених складах.

У наступній строфі зустрічаємо ще одне порівняння, що відноситься до низки кораблів. Цього разу воно цілком звичне: «журавлиний клин». Тут незвичайним є не порівняння, а оркестрування звуків. У третьому рядку першої строфи ми вже відзначали внутрішню риму: "довгий - журавлиний". Вона повторюється та розвивається далі: «журавлиний клин». Цьому звуковому повтору подібний до наступного: «чужі рубежі». До того ж, всі наголоси на [і], [у] повторюються три рази в однакових позиціях ([жу], [чу], [ру]), три рази повторюється [ж]. Таке оркестрування як би імітує крики журавлів і шум їхніх крил і надає всьому рядку ритмічності, посилюючи відчуття польоту. Наголошуючи на крику журавлів, Мандельштам вдається до старої поетичної традиції, але в той же час збагачує її, вносить свої зміни.

У другому рядку з'являється словосполучення, яке руйнує уявлення польоту, що склалося, і повертає нас до людей, що тримають шлях у Трою: «На головах царів божественна піна». Царі - це, без сумніву, ті самі, що знаходяться на борту вказаних у списку кораблів, але значення слів «божественна піна» не таке чітке. Воно може мати на увазі просто піну - кораблі пливли з такою великою швидкістю, що морська вона летіла на борт, потрапляючи на людей. Чи, пов'язуючи це словосполучення з попереднім порівнянням про політ журавлів, ми повинні розуміти, що на головах царів опинилися хмари?

Визначення «божественна» нагадує вірші Мандельштама «Silentium», у якому йдеться про народження богині Афродіти. Оскільки богиня кохання народилася з морської піни, піна може бути названа «божественною». Отже вона пов'язана з таємницею любові, і це словосполучення передує твердженню, що все, зокрема море, рухається любов'ю. /69/

Далі слідує питання, що відноситься до кораблів і людей, що пливуть у Трою: «Куди ви пливете?». Питання здається недоречним, оскільки зрозуміло, що царі ясно уявляють, куди вони прямують. Насправді ж ясна лише географічна мета, за якою проглядається інша, абстрактніша і важливіша. Наступна пропозиція (бездієслівна) ставить все на свої місця. Це чільне місце у вірші. Тепер ми починаємо розуміти, що хотів сказати поет.

Хоч як це парадоксально, у відповідь питання міститься у питанні: «Коли б не Олена, // Що Троя вам одна, ахейские мужи?». Саме кохання спонукало «ахейських мужів» зібрати флот і вирушити в Трою. Ця думка повторюється потім автором в узагальненому вигляді в першому рядку третього чотиривірш: «І море, і Гомер - все рухається любов'ю». Як відповідь на друге питання з попереднього чотиривірш, ми отримуємо короткий і простий висновок: «все рухається любов'ю». Але тут є ще два слова, загадкові і змушують замислитися: «море» та «Гомер». Що вони означають? Тим часом слова добре поєднуються один з одним. Не лише семантично – у двох попередніх чотиривіршах вони вже вживалися разом – а й за звучанням. В обох словах містяться подібні звуки: "Гомер" є майже повною анаграмою слову "море".

Думка у тому, що Гомер рухається любов'ю, можна розуміти по-різному. Якщо судити про Гомера як про поета, то вся поезія рухається коханням, причому коханням не просто окремої людини, а й коханням у більш абстрактному сенсі. "Гомер" може також бути метонімією історичних подій, описаних в "Одіссеї" та "Іліаді". Основна рушійна сила історії – це любов, пристрасть, людські емоції. З цим усе досить ясно, але як ми можемо сказати, що море рухається коханням? Здається, що слово «море» за змістом пов'язане зі словом «Гомер» і з асоціаціями, викликаними цим ім'ям. Граючи важливу роль в "Іліаді", слово "море" співзвучне імені "Гомер" і є до нього метонімією.

З розвитком вірша, складне завдання виявляється простий. "Море", мабуть, має своє власне значення. Воно, наприклад, передбачає, що все у Всесвіті рухається та керується любов'ю. Це, до речі, спільне місце. Звичайно, в «Іліаді» такого немає, але, як зазначає Віктор Террас5, ця ідея ясно виражена в «Теогонії» Гесіода: «Насамперед у всесвіті Хаос зародився, а слідом // Широкогруда Гея, загальний притулок безпечний, // Похмурий Тартар, у земних залеглих надрах /70/
глибоких, // І між вічними усіма богами найпрекрасніший - Ерос. // Солодкоістомний - у всіх він богів і земнородних людей // Душу в грудях підкорює і всіх міркування позбавляє * »6.

Таку саму ідею ми бачимо у одному з «античних віршів» Леконта де Ліля, французького парнасца. У його довгому вірші «Олена» описуються події, що призвели до викрадення Олени та початку Троянської війни. У цьому вірші великий наголос також робиться на тему кохання; як загальний висновок наведено довгий монолог, що доводить силу любові, силу Ерота, як володаря всього людства - думки, які зустрічаються і в Гесіода:

Toi, par qui la terre feconde
Gemit sous un tourment cruel,
Eros, dominateur du ciel,
Eros, Eros, dompteur du monde.

Класична ідея розвивалася і в принципі божественного кохання, рушійного всесвіту, представленому в платонівській ідеї вдосконалення в коханні та ідеї Аристотеля про «нерухомий двигун» (мандельштамівське «рухається» має ясне відображення в класичній філософії); у вигляді ретельно розробленої ієрархії цей принцип був представлений і в середньовічній релігійній ідеї: «Сполучними узами всієї системи є любов, чи це нижчий вид кохання, який рухає камінь, щоб встановити його на потрібне місце, або ж це природно навіяна любов до Бога в душі людини»7. В останніх тривіршах «Раю» Данте, поет досягає вищого кола, де йому відкривається божественне кохання, що рушить всесвіту і з цього моменту керує його власними помислами і волею:
Тут знемагає високий дух злету; Але пристрасть і волю мені вже прагнула, Як колесу дано рівний хід. Любов, що рухає сонце та світила**.

Мандельштамівське "все рухається любов'ю" може сприйматися як афоризм, що завершує історію Олени. Але вірш у цьому не закінчується, як міг би. Воно сприймає новий оборот. Слід несподіване запитання: «Кого ж слухати мені?». Він несподіваний, оскільки досі ми говорили про те, що і Гомер, і море рухаються однією і тією ж силою. Чи є різниця у тому, кого /71/
із них слухати поету? Різниця, вочевидь, є, і поет говорить нам про свій вибір: він слухає голос не «Гомера» і не «моря» з вірша, а шум справжнього Чорного моря.
Знову, як і у випадку з журавлями, образ моря створюється оркестровкою звуків в ударній позиції. Знову чоловіча цезура змінюється на дактиличну, [о] переважає в рядках, особливо в останніх, далі йде ефектне чергування [ч] - [ш] - [х]. Все це надає особливої значущості останнім рядкам.

У чому тут сенс? Якщо досі все було зрозуміло: поет, страждаючи від безсоння, вибирає як читання проти ночі Гомера. Книга викликає ряд асоціацій та образів, зосереджених на коханні. Через деякий час він відкладає книгу вбік і слухає шум моря, що гуркотить навколо нього. Що ж це море? Чи метафора це сну, дрімоти поета?

Море було в центрі уваги та в попередніх строфах. Це було море Гомера, і перший рядок у третьому чотиривірші об'єднує їх. Тепер у останніх двох рядках море має інше значення. Це вже не море з божественною піною, а похмуре Чорне море: «море чорне». Террас каже, що це «типовий гомерівський» образ і наводить схожі рядки з «Іліади» про ахеян: «…і на площу зборів // Кинувся паки народ, від своїх кораблів і від кущів, // З криком: подібно до хвилі немолчошумного моря , // У брег розбиваючись величезний, гримлять; і відповідає Понт им»***8.

Але цей образ має більш широке значення: і конкретне, і метафоричне. Це «море чорне» насправді може бути Чорним морем і тому воно може містити спогади про Крим та Коктебеля Волошина. Марина Цвєтаєва, цитуючи цей вірш, писала навіть: «море Чорне»9. А вірш Мандельштама «Не вірячи в неділю диву…», в якому йдеться про Крим і який, ймовірно, був написаний частково там, малює нам «ті пагорби… // Де обривається Росія // Над чорним і глухим морем».

Образ моря може позначати і річку Неву, яка відіграє у віршах Мандельштама з 1916 року. Вона згадується не тільки в нейтральнозабарвлених виразах, таких, як «на березі Неви» або «Нівська хвиля», але також і з прикметниками, що передають почуття поета: «важка Нева» і навіть «над чорною Невою». Образ моря, /72/
що з'являється в кімнаті, є також і в інших віршах з посиланнями на Неву, а саме у двох віршах під назвою «Соломинка». Вони також відносяться до «віршів, вигаданих під час безсоння»: «Коли, Соломинко, не спиш у величезній спальні…». У першому вірші – картина снігового грудня:

Грудень урочистий струмує своє дихання,
Наче в кімнаті важка Нева.

У другому, у схожих рядках «ніби» перетворюється на «матеріалізовану метафору»:

У величезній кімнаті важка Нева,
І блакитна кров струмує із граніту.

Як і у вірші «Безсоння…», образ води використовується, щоб створити атмосферу чогось холодного, важкого. У першому з віршів є також трохи урочисті інтонації. Це «грудень урочистий», який порівнюється з Невою; «урочистий» виглядає як паралель до слова «витійствуя» у нашому вірші. У другому вірші вже немає такої урочистості і наголошується на тяжкості: зникає «дихання» грудня, і замість нього з'являється образ граніту з прикметником «важка».
Іншими словами, тут важливо, те, що «море чорне» у вірші не має будь-якого біографічного підтексту та зв'язку з певними географічними назвами, чи то Чорне море чи Нева. Але це навряд чи вносить ясність у розуміння сенсу вірша. Ясно те, що тут використовується метафора. Але що вона означає? «Гомер» - це певне і зрозуміле, нам хотілося б, щоб «море» теж мало конкретне значення. Однак тут річ у тому, - типовий прийом Мандельштама, - що поет зіставляє іменник, що має конкретне значення зі словом, яке можна інтерпретувати по-різному.

Спочатку море пов'язувалося з Гомером, і це означало, що з-поміж них є щось спільне. Потім поет робить вибір між ними, маючи на увазі існуючу різницю. З яким протиставленням ми стикаємося тут? Гомер описує історичні події, що сталися дуже давно. Читаючи «Іліаду», поет із справжнього (безсоння) переноситься у минуле. Коли він відкладає книгу убік («і ось Гомер мовчить»), то знову повертається до сьогодення. Море тут - це не тільки море Гомера, але справжнє море, яке зараз гуркоче біля поета. /73/

Так ми можемо розуміти море як символ справжнього, що охоплює життя поета, його почуття. Вірш датований 1915 роком. Пристрасті та емоції людей діють як рушійна сила історії, знову вкинувши людство у довгу, криваву війну. Полкові списки відправлених на полі бою або списки загиблих солдатів і офіцерів - звичайні на той час речі: можливо, саме вони асоціюються у поета зі списком кораблів Еллади. Образ моря в кімнаті набуває відтінку небезпеки, змушуючи нас згадати вірш Анненського «Море чорне», в якому (на противагу відомому пушкінському віршу «До моря») він символізує не революцію, а смерть («Ні! Ти не символ заколоту, // Ти - Смерті чаша пірова »)10. Дієслово «витійствувати», характерний для риторики XVIII століття, також створює враження класичної трагедії.
Це один із варіантів інтерпретації останніх рядків. Але є й інші. Море, як і Гомер, що зазначалося, «рухається любов'ю», а вірш це, безсумнівно, про любов. Але любовна лірика Мандельштама набагато відрізняється від аналогічних поезій інших поетів. Особисті почуття поета рідко лежать лежить на поверхні, вони об'єднуються і переплітаються коїться з іншими темами, наприклад поезією та історією, як у разі. «Дещо», що підходить до узголів'я чиєїсь ліжка, може бути чином, що передбачає любов: наприклад, коханець, який наближається до ліжка коханої. Про кохання поетові розповідала «Іліада» Гомера, а коли він відкладає книгу, про те саме йому шепочуть морські хвилі. Як бачимо, ця тема цікавить поета, не може заглушити загрозливий і водночас промовистий голос моря, що заповнює кімнату; моря, що так близько підійшов до голови поета, що воно загрожує поглинути його.

Можливе ще одне тлумачення цих рядків. У багатьох віршах Мандельштам порівнює природу з поезією, мистецтвом та культурою, любить протиставляти їх чи зближувати. «Природа - той самий Рим і відбилася у ньому», йдеться у одному вірші, а іншому - «Є іволги у лісах…» - природа порівнюється з поетикою Гомера. Вірш «Безсоння…» також відноситься до таких віршів, хоча тут ми маємо справу не з усією природою, а з її частиною. Сенс же наступний: чи слухати автору голос поезії, що говорить про любов, війну, смерть, або голос Природи, голос самого Життя, що говорить про те саме?
Я наводжу різні прочитання, щоб показати, що питання розуміння цих образів залишається відкритим. Ця «відкритість теми» є частиною неясності всього вірша, що змушує читача замислитися. Вона починається з самого першого рядка; коли сенс цього рядка прояснюється, фабула та ідея вірша стають більш менш зрозумілими. Але останні рядки вносять новий оборот, який був насправді необхідний після укладання: «І море, і Гомер - все рухається любов'ю». Незважаючи на те, що цими словами, своєрідним афористичним висновком (до речі, не особливо оригінальним) вірш міг би закінчитися, його останні рядки такі, що знову роблять сенс туманним, і нам надається право розмірковувати над тим, що автор мав на увазі. Проте немає потреби обирати лише одну з наведених інтерпретацій. Здається, всі вони тут присутні.